1960年, 崔崑35岁, 他从莫斯科钢铁学院学成归来, 他没有立刻就进入实验室, 他而是先前往了一趟工厂。

他所看见的物件, 致使他当场做出一项抉择, 那便是, 在此生仅从事一项事务, 亦即是打造出属于中国人自身的模具钢。

他所见到的并非是落后状况, 而是一片空白情形。在国内高性能模具钢这一领域当中, 不存在任何的研究积累情况, 不存在实验室, 不存在相关资料, 甚至连一台稍微像点样子的实验设备都不存在。工厂里面要是需要用到模具钢, 全部都依靠进口, 其价格是普通钢材价格的10倍还要多。

更让他心疼的是, 上海有一家无线电厂, 这家无线电厂生产印刷线路板, 生产印刷线路板需要一种特殊模具, 这种特殊模具带上千个小孔, 国内根本做不出来, 国内做不出来就只能从国外买, 一副要一万美元, 一年要进口一百多副, 光这一项每年就要花掉上百万美元的外汇。

他回到华中工学院, 组建了模具钢科研组, 随后甩下这样一句话: “中国一定要有属于自身的模具钢种！”。

这并非是一句口号, 这乃是他往后31 年中, 每日通宵去守炉子的起始点, 且是的, 是他背着几十公斤钢锭去挤火车的起始点, 同时还是他蹲在工厂车间连续三个月都不回家的起始点。

十七年打基础，靠手指按开关熬出第一炉钢

崔崑面对的条件，今天的人很难想象。

实验室是要从零起手去建设的, 买不到设备, 他便自己绘制图纸去请人制作, 上世纪六七十年代电力供应紧张, 熔炼所使用的盐浴炉耗电量巨大, 学校只准许在夜间用电低谷时段运行, 没有自动化控制温度的手段, 他跟同事就守在温度达1200摄氏度的盐浴炉旁边, 手指按压着控温开关, 眼睛注视着仪表, 接连一个通宵又一个通宵地煎熬。

熬完夜，第二天照常上课，不跟学院提任何特殊要求。

这样的日子，坚持了十多年。

自这一段极为漫长的积累时期起始, 他便率先开展研制工作, 成功研制出含铬量仅仅为4%的低铬模具钢, 其使用寿命相较于原有的那种产品得以延长一倍之多, 从而打破了国外在这一方面的垄断局面。此项成果所具备的意义在于, 它有力地证明了中国人于完全处于空白的条件状况之下, 是能够制造出属于自己的模具钢的。

更为关键的是, 在这十七年里, 为他构建起了一整套实验平台, 并且积累了熔炼工艺方面的经验。倘设没有这个阶段所奠定的基础, 那么后面所有的创新性成果皆无法成立, 无从生根。

往钢里加了一点铌，国外没人干过

崔崑真正在国际上站稳脚跟, 靠的是什么呢? 是他对国外基体钢所进行的一次大胆改良。

当时, 国外存在一种基体钢, 然而, 关于其应用的报道极为稀少。崔崑并未进行照搬, 反倒仔细剖析了它在成分设计方面存在的不足之处。他察觉到, 要是适度提高碳的含量, 接着再添加少量我国储量丰富的金属铌, 那么便能够借助细小碳化物达成强韧化, 从而大幅度提升钢的性能。

在冷作模具钢里加铌，这在国内外没有先例。

在实验室研究达成预期成果后, 在钢厂试生产收获预期成效后, 他亲自奔赴哈尔滨轴承厂, 于该厂居住了三个月, 在各异的产品上不断反复进行试验, 最终硬是将模具寿命达成了攻关所需的要求。

往后, 这类含铌高强韧性基体钢于汽车行业、手表产业、航天领域、电子业界、轻工范畴全面且广泛地推广开来, 在1981年的时候荣获了国家发明奖项的三等奖, 于1985年正式被归入国家工具钢所规定的标准里。

这项成果的关键价值所在, 并非是成功制造出了一种优质钢材, 而是证实了一条技术途径: 借助中国自身所富产的元素来谋划合金的构成成分, 彻底摆脱国外已有的体系框架, 走出属于自己的道路。

一副模具一万美元，他造出了替代品

早在1980年代初期的时候, 上海的那家无线电厂仍然在为印刷线路板模具而发愁, 这种模具的形状是非常复杂的, 它存在着上千个小孔, 对于精度方面的要求是极高的, 而国内一直以来都没有具备制造的能力。

崔崑知晓之后, 主动跟钢厂进行合作, 专门去研制出来一种易切削精密模具钢。这种钢的难题之处在于, 它非得同时兼顾那种高硬度以及易切削加工的属性 — 若是硬度高了, 那就钻不动上千个小孔。若是软了, 那模具便可就用不了多久。他对合金配比以及热处理工艺曲线作出了调整, 最终把这个矛盾给成功解决掉了。

这个成果, 在1985年的时候, 获得了国家发明二等奖, 而就在那一年, 全国一等奖处于空缺的状态。

这件事儿的意义并非仅仅局限于一个奖项, 它构建起了一套在后续被他不断反复采用的方法论, 此方法论源于一线企业的真实需求之基础, 从这个基础上反向去界定钢种的性能指标, 进一步实现实验室到工厂之间最后一公里的贯通。

自那之后, 他接着完成了Cr12型高性能模具钢系列等其余钢种的研制工作, 在1991年第三次荣获国家发明奖之际, 其研制的新型模具钢累达到了10种, 覆盖了汽车、军工、航天、电子、轻工等众多领域, 我国自行的高性能模具钢体系初步得以建成。

经测算, 在二十世纪八十年代, 那些成果逐次累积创造出的直接经济效益超出了两亿元。

他的钢不是万能的，这点他说得很清楚

崔崑所践行的是“资源导向”这一路线, 此路线是基于中国富产铌元素的情况, 要降低铬等稀缺合金在其中所占的比例, 需优先去解决模具钢“有无”这一问题, 以及大规模民用推广时成本方面的可行性。

这也意味着，他的钢种有明确的适用边界。

与此同时, 在国内, 还存在着另外一条进行攻关的路线哩, 比如说, 顾明锌团队所研制出来的HM3热作模具钢, 其钼含量达到了3%这个级别, 它是专门针对航空高温合金锻造这类极端工况的, 它的使用寿命乃是普通模具钢的5倍。

有两条路线, 它们各自有着不同的侧重, 其中一条是致力于解决民用工业方面、达成的是“从无到有”的状况, 另一条则是着重冲击军工场景、目标是实现“从有到优”这么一种形势, 如此一来, 于当时的行业范围之内, 便形成了公开的关于研发思路的讨论。

他公开表述的科研原则, 一直以来都仅有一条, 那就是: 在研究已完成, 且工厂已采用之后, 他才会发表论文。

1937年, 崔崑12岁, 那时他亲眼看到日寇的铁蹄踏上了家乡济南, 后来他用四个字概括了自己的一生，即勤奋、报国。他从抗战时穿越封锁线, 历经81天辗转前往四川求学, 到1960年蹲在工厂里, 确认模具钢卡脖子这个具体的痛点, 再到每一个通宵守在盐浴炉旁, 用手指去按开关的夜晚, 他所走的每一步, 都朝着同一个方向迈进。

2026年5月份的第26日, 崔崑已经因为疾病而住进医院, 他把刚刚完成好的《钢的成分、组织与性能》第四版初稿交给出版社, 这本书他从年满81岁便开始撰写, 花费了接近二十年时间, 在行业内被称作钢铁材料领域的“百科全书”, 交稿之际, 他年龄为101岁。