文 观察者网心智观察所

众人皆言需时一年半，他却仅用六个月便告成功；当火箭造价被视为已无缩减空间，他却将其成本削减至原材料价的一二十分之一。在最近一次接受Y Combinator的访谈中，埃隆·马斯克又一次向世人展示了如何运用第一性原理思维拓展了可能的极限。

超能力：曾经大显神威的“第一性原理”

2008年，当那些媒体对一位投身互联网行业的创业者建立火箭公司的尝试嗤之以鼻时，鲜有人察觉，他们正目睹一场思维变革的开端。SpaceX在经历第三次发射失利、特斯拉濒临破产的艰难时期，马斯克所面临的，不仅仅是资金链的断裂危机，更是整个商业模式的合理性受到广泛质疑的困境。

第一性原理实则意味着将事物拆解为最有可能成立的基础理论元素，随后需极为谨慎地基于这些基础元素进行向上层的推理。马斯克将这种独特的思考模式称作“超能力”，此方法适用于从火箭制造到人工智能基础设施的各个领域。

通过这场与Y Combinator的对话，我们了解到马斯克认为，第四次发射的胜利并非偶然，而是基于第一性原理思考的必然产物。在传统航天行业依据历史数据为火箭定价之际，马斯克却选择回归到最根本的物理事实：火箭由哪些材料构成？这些材料的成本又是多少？计算结果令人瞠目结舌——原材料成本在传统火箭价格中仅占极小的比例，大约为1%至2%，由此可见，制造流程中有着极大的效率提升潜力。

这种所谓的“超能力”在XAI数据中心项目中得到了充分的体现。去年年初，供应商告知马斯克，若要构建由10万块H100芯片组成的训练集群，至少需要18至24个月的时间。然而，马斯克并未简单地接受这一“现实”，反而将问题拆解成最基本的组成部分：包括建筑物、电力供应、冷却系统以及功率的平稳调节。

通过这样的拆分，原本看似难以实现的挑战变得明朗且可行：我们租用了停产工厂来处理建筑难题，部署了发电机组以供应115兆瓦的电力，租赁了全美四分之一的移动冷却设备，并利用特斯拉Megapack技术来平缓功率的波动。经过六个月的辛勤努力，项目终于圆满完成。马斯克本人更是亲临现场参与布线工作，甚至整日“栖身”于数据中心之中。

自2018年起，特斯拉面临了销售下滑和产能不足的双重困境，马斯克甚至曾在工厂的车间内安营扎寨。因此，他很少有空余时间来关注OpenAI项目的进展，这也为日后他与Altman团队的分歧埋下了隐患，但这些均属于后续的发展。

马斯克所秉持的第一性原理思考并非单纯的科技乐观态度。他对SpaceX成功几率的预测“不到10%，或许只有1%”，以及他在2008年对特斯拉和SpaceX共同遭遇生死存亡困境时的坦率陈述，都充分体现了他对风险有着清醒的认识。

我们可以观察到，马斯克在行事上有着独特的风格，即便面对低概率事件，他也会倾尽全力，亲自参与实际操作，对项目流程进行观察和剖析。此外，马斯克还特别强调“自我否定”的重要性，他指出：“当一个人的自负与其实际能力之间的比例超过正弦1时，他们很可能会中断与现实世界的互动循环。”他偏好运用数学比例来阐释心理状态，此方法本身便彰显了第一性原理思维的精髓——以最根本、最公正的手段来把握复杂现象。

客观而言，马斯克所倡导的第一性原理思考方式，确实为现代的创业者和工程师们带来了宝贵的启示。那些所谓的“不可能”，实际上往往是思维定势的产物。我们常常在依赖历史经验和行业常规进行判断时，错失了从根本层面改变游戏规则的机会。在人工智能时代即将到来的重要时刻，马斯克的这种思维方式显得尤为关键。随着技术进步的步伐超出人们的认知范围，回归到最基本的原理或许是我们避免迷失方向的关键途径。

Y Combinator与马斯克的若即若离

Y Combinator与马斯克的问答互动颇具趣味，二者间的联系深厚。Y Combinator与马斯克之间最关键的商业联系，起始于OpenAI的成立。2015年12月，马斯克与当时Y Combinator的总裁Sam Altman携手创建了OpenAI，该人工智能研究机构致力于“让通用人工智能为全人类带来福祉”。

马斯克与OpenAI的合作关系结束后，Y Combinator仍旧为马斯克搭建了一个关键的交流舞台。他不止一次在YC举办的“如何构建未来”系列讲座中亮相，并在此分享了自己对于创业、人工智能以及人类未来的独到见解。马斯克与Y Combinator之间的联系，也体现在他们之间错综复杂的人才流动网络之中。OpenAI与马斯克的Neuralink，二者竟然共用一栋建筑，并且同在一个餐厅用餐。

尽管双方在人工智能治理的具体途径上有着根本的差异，马斯克更倾向于通过个人掌控来保障AI的稳健发展，而YC/Altman一方则更倾向于信赖机构化的治理模式，然而，Y Combinator与马斯克在思想观念上有着深刻的契合，这主要表现在对第一性原理思维的共同推崇上，尤其是Paul Graham作为YC的联合创始人，他的创业理念与马斯克的实际行动方式极为一致。在Paul Graham那篇备受推崇的创业指导文章中，他着重指出“打造人们真正渴望的产品”，这一观点与马斯克在访谈中阐述的“力求最大程度地发挥实用性”的主张相得益彰。

这种“实用性至上”的信念贯穿了YC的投资理念和马斯克的企业行为。无论是PayPal还是SpaceX，亦或是特斯拉和Neuralink，马斯克的每一个项目都在努力解决人类所面临的核心问题，这与YC所推崇的“解决实际问题”的理念极为契合。

Y Combinator与马斯克之间的互动历程，映射了硅谷科技界精英层之间权力斗争的一个缩影。然而，随着对“第一性原理”理解的差异以及诠释框架的重建，这种权力斗争愈发显得错综复杂，难以捉摸。

马斯克“第一性原理”短板之一：识人

马斯克在过往岁月里便显现出他在运用“第一性原理”时存在一些实际操作的不足。以2018年初为例，马斯克曾向OpenAI的创始人Sam Altman表达看法，称OpenAI已“无法挽回地落后于谷歌”，并提议由他亲自执掌OpenAI的领导权以解决这一问题，然而，随后的实际情况却证实了他的这一判断是错误的。Altman及他的其他创始人拒绝了马斯克对控制权的索求，随后OpenAI转而与微软建立了合作关系，共同打造了超级计算机，并借此契机成功研发了GPT，从而在某种程度上对谷歌形成了压力。

马斯克不止一次对AI的发展前景给出了过于乐观的估计，他曾预言通用人工智能（AGI）可能将在“明年或至多两年后”问世，这一观点遭到了众多AI研究学者的戏谑，例如Gary Marcus便曾公开下注100万美元，挑战马斯克关于2025年AI将超越人类的预测能否成真。然而，马斯克依旧凭借其“第一性原理”的分析方法，最终选择不参与这场赌局。

这些预测失误揭示了马斯克在运用“第一性原理”时存在的核心不足，那就是过度信任技术层面的可能性分析，却忽略了实现过程中的种种复杂因素。技术难题可以通过第一性原理进行剖析，然而，人际交往、组织内部的权力斗争、信任的构建等非技术性的“软性”问题，并不能简单地被归结为基本要素。

坊间常将马斯克与英伟达CEO黄仁勋进行对比，他们在管理方式上存在显著的不同。马斯克对员工的忠诚度并不十分重视，他经常出人意料地随意辞退员工，甚至曾在周日下午以近乎机械的方式解散了整个星链Starlink项目团队。相较之下，黄仁勋很少解雇员工，只有在经过多次警告并给予员工改进工作表现的机会后，他才会做出解雇的决定。在英伟达公司，只有那些品行不端到极点的人才会被辞退，众多员工已经在那里辛勤耕耘了数十年之久。即便是在经营状况严峻，迫使黄仁勋不得不关闭某些部门的情况下，他仍旧竭尽全力，确保员工能够被安排到其他岗位继续发挥才能。

在探讨对“人”这一概念的理解时，或许能够揭示一个关于“第一性原理”应用的悖论现象。马斯克在强调AI安全性的基础上，坚持采用开源策略，然而，他却又对OpenAI持有绝对控制权，这两者之间显然存在着本质上的冲突。显而易见，在错综复杂的人际关系和组织结构中，我们必须将经验主义、渐进式试错等不同方法论相互融合，这样才能有效避免因过度自信而导致的战略失误。

马斯克“第一性原理”短板之二：识势

除了对认知的本身考量，美国国内的制造业整体状况同样对马斯克的战略选择和思维模式产生着显著影响。其中，最鲜明的例子便是马斯克选择大力推动robotaxi项目，将无人驾驶出租车业务视为重中之重。那么，这背后的原因究竟是什么呢？

特斯拉的汽车制造核心业务正承受压力，这主要是由于市场竞争的加剧以及产品线老化所导致的销量下滑。此外，马斯克与特朗普政府之间的合作关系也引发了部分车主和汽车买家的抵制情绪。在去年的财务报告中，特斯拉的总收入达到了980亿美元，而其中大约四分之三的收入来源于汽车的销售。他做出预测，robotaxi自动驾驶汽车或许能为特斯拉的市值带来5万亿至10万亿美元的增幅，而特斯拉当前的市值大约为1万亿美元。

确实，硬件与服务模式的不同之处在于它们在商业价值上的持续性以及规模效应的体现。出售汽车属于单次交易，其利润主要来源于生产过程中的成本控制和品牌增值。相较之下，robotaxi作为一项服务平台，能够带来持续的现金流，并且其边际成本是逐渐降低的。一辆自动驾驶汽车能够全天候运行，服务效率远胜于个人用车，从而使得每辆车的价值得到了显著提升。

更深层次的思考在于，robotaxi或许预示着交通出行方式的未来趋势。随着自动驾驶技术的日渐成熟，个人购买汽车的需求或许会显著减少，共享出行模式有望成为主流。马斯克认识到，与其被动地等待这一变化，不如主动地引领这一变革潮流。特斯拉在自动驾驶技术、车队管理软件以及充电网络等方面的积累，为其在robotaxi领域构筑竞争优势奠定了坚实的基础。

从财务分析的角度来看，服务模式的评估机制更具吸引力。软件及服务类企业往往具备更高的市盈率，这主要得益于它们收入的稳定性更强，以及增长潜力更大。特斯拉股票的高市值，在很大程度上源于市场将其视为一家科技公司而非传统汽车制造商的认可。robotaxi业务的成就将进一步巩固这一市场定位。

余论

若“识人”仅能体现马斯克个人的情商或行事风格，那么“识势”的不足并非其有意为之——实际上，美国本土的制造业实力根本无法支撑马斯克庞大的商业帝国梦想，显而易见，特斯拉销量的下滑与我国大陆新能源汽车产业的迅猛发展紧密相连。

此外，在马斯克运用第一性原理探讨自动驾驶技术时，他常常基于“机器的反应速度和准确性均超越人类”这一基础物理现象，推断出“完全自动驾驶将比人类驾驶更为安全”的结论。这种推论在逻辑上看似严密，却未充分考虑技术实现的复杂性。马斯克在思考robotaxi时，经常从系统最优化的角度出发：若所有车辆均实现自动驾驶，交通效率无疑将得到显著提高。这种基于第一性原理的推导构想了一个理想化的完整生态系统。但是，在现实世界中，robotaxi不得不与人类驾驶员、常规出租车以及错综复杂的城市规划共存。

这种在渐进式环境中运用“革命性技术”的矛盾现象，使得马斯克在坚持其颠覆性愿景的同时，不得不持续地与现实作出妥协，从而降低了第一性原理思维的纯粹度。他在技术创新和商业模式设计方面，凭借第一性原理展现出强大的力量，然而在应对复杂的社会系统、人性因素以及制度限制时，却可能显得过于简略。马斯克在robotaxi领域的挑战，体现了在传统工程师理念与地缘政治交织影响下，现实世界中错综复杂的竞争态势的一个缩影。