二零二五年十月十日，美国的人形机器人公司创始人Brett Adcock通过一段影像资料，让其在社交平台迅速传播，该公司的最新研发成果Figure 03，在一个仿制的家庭环境中，进行端送饮品、整理衣物、照顾孩童等操作，其动作表现极为流畅，看起来已经和人类的生活习惯高度契合。

但是，这个在互联网上引起轰动的视频背后，其实是一场围绕技术真实情况与行业前景的隐秘较量。

根据公开信息，Figure 03在2024年8月发布后，重量比Figure 02降低了9%，体积也大幅缩小，核心部分使用了高密度泡沫来避免夹伤，表面包裹了亲肤材料，不再使用过去的刚性机械外壳，因此更方便在室内环境中搬运。

发布当天，创始人Brett Adcock在X上发布了一则信息，具体内容是：顺便一提，这部作品里没有任何远程操控的镜头。

这句话像是特意说给某个人听的。

去年十月，马斯克在加利福尼亚举办了一场以《我们与机器人》为名的活动。活动期间，巨大的机器人模型在台面上为来宾调制饮品，主动与观众进行互动，并且能够配合乐曲进行集体舞蹈表演，表现得极为逼真。

会议结束后，有人私下表示，会场上的巨型机器人实际上是由远程控制的。不过，马斯克之后既没有公开任何技术方面的信息，也没有发表任何看法。

Brett Adcock在社交平台上发布的那句话意在表明，Figure AI能够使仿人机器人摆脱被人类操控的状态，可以让它们自主活动。

但是，事实或许还有另外一面。

01 能够完美融入家庭，让Figure 03火出圈

最近一个进入公众视野的“家庭用自动化设备”，由OpenAI投资的一家挪威企业1X Technologies开发，其产品为人形机器人NEO。2024年9月该公司正式公布的演示影片中，NEO展现了在烹饪区域清洗玻璃器皿、排列盘碗、并且可以与人进行身体接触等技能，其行动表现温和且连贯，让许多人初次感受到“自动化设备能够辅助家庭事务”的实际情况。

图三发布之后，1X Technologies的创始人Bernt Bornich在社交平台上隐晦地评论道：抄袭其实是最高的恭维，而格调却不容易被模仿。

显而易见，他是在影射Figure 03的外形构思和核心理念与NEO极为接近。

图三和NEO的流行并非源于它们出色完成了某项艰巨工作，而是它们呈现了机器人已经能够无瑕疵融入人类家庭生活的动人画面。这表明人形机器人正迎来从“实验阶段展示”迈向“社会实际共存”的关键节点。

根据图灵AI的官方网站信息，达成这种功能得益于三个核心改进：配备更高级的智能核心，拥有更灵巧的操作部件，以及首次实现了可穿戴设计的机体构造。

首先，是大脑的更新。

长句拆分成多个小分句，用逗号隔开，改写如下：Figure AI在2025年年初决定不再与OpenAI继续合作，而是开始独立研发VLA模型Helix。

据Figure AI透露，现阶段要让机器人掌握新技能，往往需要技术人员编写程序或重复演示上千次，这样既耗费资源又效果不佳。Helix的宗旨，是将视觉-语言模型从互联网海量数据中习得的“常识”（如图像识别、关联分析、指令解读）直接转化为实际操作。该系统采用视觉-语言-动作（VLA）架构的“双机制”方案：

S2为航空 VLM，其频率在7至9赫兹之间，承担“迟缓思维”任务，用于解析场景和语言，将“应执行事项”转化为可传播的意义符号，

S1 是一种 200 Hz 的视觉-运动机制，用于执行“快速响应”，将 S2 的语义信息迅速转换成连贯的肢体/手指动作，同时依据感知输入不断进行调整。

采用双向端到端联合训练, 实现相互信息交互, 因此机器人无需遵循固定流程, 大部分创新工作仅通过口语化指令就能掌握。

为了收集充足信息，Figure AI于今年9月发起了Project Go-Big计划，意图利用成百上千台Figure 03收集的各类场景信息，建立全球规模最大的人形机器人基础数据集，以便为Helix提供持续的现实参考依据。

其次，是灵巧手和足部的进展。

图三始终穿着手套，因此难以观察其内部构造，不过根据展示内容可知，图三每只手心都装有微型镜头，当主镜头被遮挡时能够提供近距离的备用观察视角，同时，图三的每个手指都能感知到最小三克的力度变化，打个比方，它能够察觉到一枚曲别针的重量。

更灵活的触感部件增大了互动范围，让Figure 03能够牢靠地操作形态各异、软硬程度不同的物件。影像资料里，那种既能搬运电子设备、又能紧握清洁工具的“可靠与温和”，正是感知能力与调控机制融合的体现。

图三的足部构造较前代有了显著优化，它运用了镂空的足弓以及能够单独活动的脚趾，行走过程中可以轻微调整支撑部位和着地方向，使身体在每一步之间完成更流畅的重心调整，这种构思方式与特斯拉Optimus的机械足部构造类似，两者都是为了让步伐更加稳固，更贴近人类行走的韵律。

另外，脚踝部位带有“感应充电”字样，说明这个设备具备无线能量传输功能。它无需借助外力就能自行充电，站立状态下即可完成能量补充，无需手动操作或改变姿态，方便后续长时间运行使用。

最终，是形态调整与家庭环境的结合。图03披着一件淡灰色的布料外衣，质感细腻，连接部位尽量做了遮掩。关于实际材质，官方没有公布细节，但根据设备运行状况判断，即便覆盖着防护层，它也能持续运作，这说明图AI对自身的热量散发和能源管理非常有把握。

早些时候，人形机器人因为电机发热量大、排热不顺畅，多数时候会显现出金属部件，Figure 03却能在密闭环境中安稳运行，这说明它在热量控制和能源利用方面已经具备满足家庭需求的能力，这个特点跟一年前的NEO机器人非常接近。

这一改动调整了仿生机器人的视觉形态，也缩短了人类与其接触时的心理间隔，仿生机器人，使人不再对其产生畏惧感。图03之所以广受欢迎，并非由于它更加聪慧，而是因为它更像是能够赢得信任的存在。它没有使用特殊技能，却让人确信机器可以在家庭环境中运作，而不是引发恐慌。

全球范围内，人形机器人技术正走向不同方向，有的致力于突破物理性能，有的则着眼于发展初步认知能力。

波士顿动力公司的Atlas机器人是同类产品的典范。初期的液压型号依靠强大的动力支持其奔跑、攀越和跳跃，而近期推出的电动版则具备完成全方位旋转空翻以及身体各部位同步举重的本领。这种机器人展现了运动控制的顶尖水平，不过其应用领域主要局限于工业生产、紧急救援和科学实验，与人们的日常生活尚有较大差距。

而亚马逊投资的公司Digit，其业务方向截然不同，它更像是在库房内工作的员工，主要任务是处理货物的搬运，包括在楼层间移动，以及与自动设备配合工作。Digit的核心目标并非展示技术效果，而是追求作业的平稳、值得信赖以及保障操作过程的安全。

国内人形机器人发展迅猛，宇树科技不断改进H1、G1、R1等机型，优化其身体构造和行走方式，注重减轻重量和扩大生产规模；智元的“灵犀”、“远征”产品线主要面向文化娱乐和教育领域，用于互动交流；逐际动力的Oli机器人能够识别网球，捡拾并放置回原处，完成完整动作流程；加速进化的Booster T1在足球比赛时，可以自动切换遥控和自主控制模式。它们共同推动了中国在机电系统与运动控制层面的工程进步。

在国内外众多人形机器人公开亮相时，Figure 03凭借叠放枕头、搬运包裹、躲避宠物等动作，更迅速地融入家庭环境。

02 虽然出圈，但它依然是一台概念机

图三虽然获得了关注，但仅仅停留在展示阶段，距离融入人们日常生活还有很大距离。这一判断主要基于以下两点观察：

一部分源自《时代》杂志编辑的实地感受，另一部分则源于Figure AI自身的科技现状。

二零二五年八月，某知名杂志的编辑前往硅谷内Figure AI的公司基地进行考察。在那个时间点，Figure 03还在进行内部测试，所以编辑最终接触到的，是运用了相似系统软件的上一代机器人Figure 02。

媒体透露，当展示机器如何把衣服放进洗衣机时，该设备两次把衣物弄到地面，直到第三次才完成动作。

能够看出，它的“行云流水”并非源于内在认知，而是经过多次练习和参数调整达成的效果。那个看起来如同单次录制完成的视频，也可能是数十次尝试中最为顺利的那一版。

Brett Adcock接受采访时表示，机器人目前还存在诸多不足之处，他着重指出，“这些挑战并不复杂”，同时说明，Figure机器人所使用的神经网络Helix，能够借助非常有限的数据掌握新技能，比如学会折叠毛巾，仅通过80小时的视频资料就能实现这一目标。他还表示，数据可以处理当前存在的所有难题，他相信，当数据输入量增加时，机器人运行效率会提升，失误率也会降低。

但是，他所说的机器人时常失误，以及失误频次已经显著降低，几乎为零，这些说法与记者亲眼所见的情况相悖。

另外，在由创业孵化器Y Combinator管理的科技论坛Hacker News里，部分从事人形机器人领域工作的人员所写的留言相当坦率：

“所有视频都是精挑细选出来的”；

“如果让它重复十次，大多数都会失败”；

“这些演示不是科研成果，而是营销作品。”

一位前机器人企业程序员坦言：目前绝大多数机器人展示影像都经过精心挑选，部分还涉及伪造。衡量其价值的唯一标准在于是否具备市场销售能力，以及是否能够实际应用。倘若这两点无法满足，那么其背后往往只是为了筹集资金或进行宣传公关。

有位在机器人领域工作多年的亚马逊员工告诉笔者，这次产品推出或许与Brett Adcock为筹集资金有关。

实际情况是，在去年的时间里，Figure AI的融资步骤几乎和它的产品推出步骤保持一致。

2024年2月，Figure AI宣布得到亚马逊创始人贝索斯、微软、英伟达、OpenAI等众多科技大厂的共同注资，成功完成约6.75亿美元的B轮融资。此次融资完成之后，Figure AI的估值大幅增长到26亿美元。

在2025年9月，Figure AI 再获10亿美元C轮融资，此后公司估值升至390亿美元，一跃成为全球价值最大的人形机器人公司。

Brett Adcock是创业领域的资深人士，他特别精通发掘人才和筹措资金。在创立Figure AI之前，他先后创建了求职网站Vettery和电动飞行器企业Archer Aviation，并且成功吸引了沃尔玛的Marc Lore高管进行投资。

二零二二年，在GPT-三兴盛之际，他脱离了Archer公司，转而投身于仿生机器人领域，建立了Figure AI公司，同时征召了机器人研究专家Jerry Pratt以及来自DeepMind的科学家Corey Lynch加入团队。

二零二三年四月，Figure AI斩获七千万美元首轮融资之后，Brett Adcock几乎每日在社交平台发布公司进展。公众视野的关注下，他每次的动态更新、每一次的公开言论，既是技术实力的展现，也是战略意图的传递——这家企业不仅研发机器人，更在编织一个能让投资方清晰预见的愿景蓝图。

公开采访时，他从不提及模型尺寸和算法机制，而是持续突出批量生产、成本控制以及产品投放进度，在与YouTube博主Logan Kilpatrick的交流里，他透露Figure 03的制造开销会较Figure 02削减九成，并打算借助“精简团队、快速响应”的途径来加速制造进程。

在社交平台X上，Brett Adcock的言论同样体现了那种迎合资本注意力的倾向，例如说过“本周将有重大进展…”以及“本周人工智能与机器人领域的分析就到这里。”

这些进展十分诱人，然而往往忽略了核心内容，即具体的技术突破是什么，它的来源是什么，实现方式又是怎样的，又解决了哪些难题？

或许对Brett Adcock而言，影像即是蓝本，商品则是反复排演的物件。技术若未完全成熟，首要任务是清晰传达叙事，这便是最优化的制造手段。

参考资料：

这个视频链接指向一个具体位置，时间标记为两分零五十九秒，可以通过这个地址直接跳转到相应片段，方便观看特定内容

这个链接指向了 Hacker News 上的一篇帖子，编号为45527402，它来源于 chatgpt.com。

该网站提供了有关最新机器人模型的信息，这个机器人具有类人形态，展示了其先进的设计理念，并且详细介绍了其各项功能特性。