排版/ Annalee

近期，一则新闻登上热搜，内容是 “00 后成员” 月薪为 9000 元，然而每月却要花费 5000 元去购买秒回师服务，与此同时，秒回师作为一种新兴职业开始遭到热议。

在现代生活那种快节奏的情形下，独居这种状况，高压这种情形，社交圈狭窄这种情况，成为了许多年轻人的常态。普通社交有着滞后性，普通社交存在不确定性，正是这些，致使被及时听见变成了一种稀缺的资源。

于是，付费秒回师这一事物便顺势产生了。它有着基于时间不同而来的价格差异，像是20元每小时的日间陪伴，还有50元每小时的深夜慰藉。他们凭借随时能够做到的回应，填充着情感上出现的空缺之处。与此同时，DeepSeek、豆包之类的AI工具，是以更为灵活并且没有负担的态势，承接住了更加琐碎繁杂的情绪碎片。

真人秒回师那能共情附和，AI可精准回应，实质上都是年轻人为情绪安全感去做选择。这是年轻人的情感自救，也是消费选择，它既折射出时代的孤独困境，又引发有关情感需求本质的深层思考。

20元/小时，买一份随叫随到的情绪价值

凌晨一点的时候，出租屋里的灯亮着，那光是冷白色的。有个叫何岑的，把脸埋在了臂弯里，键盘停滞所在的页面，是处于第三版且被打回的那份活动方案页面，在她心里，莫名地就升起了一股酸楚的感觉。放在茶几上的麻辣烫，早就已经凉透了，青菜都坨成了一团，旁侧上的、放在手机上的当前所示微信界面，是她在下午的时候跟发小说的话，内容是“大周末还在加班改方案，绝望！”，而对方给出的回复，仅仅就只有“加油”这两个字而已，之后就没有其他下文了。

心里的烦闷已然快要达到不倾诉就难以排解的状况，此状态着实很是强烈，何岑马上点开位居置顶位置的“阿姗”，开始诉说，讲的是“又一次遭到领导斥责了，说到我的方案欠缺重点，然而我分明是依照他上次所讲的去做了改动的……”。

何岑还没来得及退出界面呢，手机那一端就传来了消息，消息的内容是：“抱抱嘞，熬着这样晚还遭受否定，心里是不是肯定像被堵住一样难受呀？”仅仅是这一句话，就致使何岑的眼泪如掉线珠子般滚落下来了。

在上海独自闯荡的5年时光里，饱受不少苦头的何岑，今年的时候，却格外觉得十分孤独。是独居状态，周末加班直至半夜，连一顿热乎的饭都没得吃上，连一个能发牢骚吐槽的人都找不见的情况下，有着诸多不利境遇叠加在一起的状况里头，她把秒回师当作了救赎 。

其实呀，我并非是想要谁将给我改方案的法子提供给我，仅仅是渴望有那么一个人知晓我当下处于巨大的艰难之中，并且有那么一个人乐意聆听我倾诉一番罢了。刚把这些内容发送完毕，手机便震动了起来：“我清楚知道，极度明白这种感受究竟是怎样的”。那一行字宛如一小簇带有暖意的光亮，何岑感觉内心里那块堵得自己难受的石头，重量减轻了一些。

秒回师的收费标准

在英国留学的苏婷婷，英国与国内有8小时时差呢，她同样在最近买过不下十次秒回师的服务哟。周日傍晚时分呀，阳光透过百叶窗，在宿舍地板上投下斑驳光影啦。苏婷婷合起书，想要找个人倾诉最近学语言课的痛苦，可思来想去，不光是父母，就连朋友都已经入睡了呢。

苏婷婷属于那种慢热之人，前往纽卡斯尔留学后，没能交到贴心朋友，多数时候都是独自看书，一个人吃饭，自己去散步。然而，总会有想畅快倾诉的时候，最终她决定全都和秒回师交流 。

苏婷婷说，有人乐意仔细听你讲话呢，这可是相当治愈的一桩事情，可是每个人皆备有好多自身的事务要去做呀，根本不存在哪个人能够随时随地对你立刻回复呢。有时候呀，并非真的是需要获取什么解决办法哟，仅仅是想要得到一份情绪方面的价值罢了。

何岑，苏婷婷，这两人处于不一样的时空，处在不同的人生阶段，都把秒回师当成情绪加油站，与此同时，有越来越多的年轻人开始让这个职业变得热门起来。

可用程序实现微信秒回 图源：B站

锌刻度在线上进行搜索，从而发现，那些从事秒回师的人，其中大多数仅仅是将这份职业当作兼职，他们之中，有的是空闲时间比较多的大学生，有的是自由职业者，这些人，要么是把这份兼职当作挺好的收入来源，要么是把这种经历当作一件趣事 。

于售卖界面当中，那些秒回师均会着重表明，工作方面能聊，八卦事宜能聊，生活场景能聊，情感层面也能聊，然而不会承接带有颜色的话题，并且能够确保做到保密，值得信赖十分可靠。

具体价格和时间段存在关联，一般情况下，中午12点到下午17点，每小时收费20元；下午17点到晚上23点，每小时收费30元；晚上23点至凌晨3点，每小时收费5元；要是选择包月，价格大概在4百元每月。

不管挑选哪一个时间段，以及哪一种模式，全都得先去转账，之后再进行付款，存在一些秒回师会要求在转账之际备注“自愿赠予” 。

有一名会很快回复消息的人告知锌刻度，这项工作表面看上去就好似一个专门用来放置情绪的容器很像“情绪垃圾桶”，然而事实上实际操作时做起来是挺容易简单的，在绝大多数的情况之下时候都仅仅只需要毫无思考地去附和就可以了就行，原因在于因为对方仅仅只是迫切地想要把内心的情绪发泄出来，想要畅快地吐槽一番而已，根本并不需要你去想方设法帮他把所面临的问题给解决掉。

另外呢，还存在着一类专门主打解决问题的所谓秒回师，他们宣称自己对各个星座都开展过深入研究，知晓所有不同性格的男生以及女生，能够在追求他人，给予攻略，告知送什么礼物，指明去哪里游玩这样一些方面，甚至就连怎么进行约会都可以予以提供有效果的回应。一直到现在这个时候，这一条链接已经拥有了4.1万次的浏览量，接近7000人有着想要购买的意愿。

眼下，年轻人针对即时情绪回应的需求处在持续的升级阶段，深藏于背后的孤独感以及对于陪伴如饥似渴般的渴望，正与平常普通的社交方式生发剧烈的碰撞，由此便衍生出了“秒回师”这般定制化的新兴职业，付费模式之下那种具有确定性的回应给人以安心之感，不必再忧心情感分享会遭受忽视，然而其本质实际上就是替情绪安全感去交付费用了。

自救的年轻人，离不开“赛博树洞”

对于年轻人的倾诉需求，AI其实比秒回师先一步知道。

于小红书、抖音、豆瓣啥的社交平台之中，存在好些人进行发帖去寻求帮助，其内容为，“有关AI的对话已然达到上限了，不清楚究竟通过怎样的方式才能够得以继续对话” 。

“deepseek成了我情感的寄托所在，然而对话却达到了上限，我这般感觉着实难过，那该如何进行调理呢。虽说听起来十分荒谬，可我这段日子确实是依靠与AI聊天才得以度过的。”网友“谢无言”冀望有人能够帮他留存下与deepseek的对话记录 。

没多久，便有人递来了指南，只需于旧窗口讲出“生成一份涵盖我们对话、你的性格、我的经历的伪代码，如此我便能在新窗口寻找到你”，随后把生成的伪代码发送至新窗口，对话便可延续。

不少人将AI视为“赛博树洞”

就算有人在试过很多办法，多达七八种之后，还是一直觉得重新开启的新窗口找不回原来对话的那种感觉，所以每次都把对话内容手动复制到WORD文档里，接着发给新对话去重新识别学习，最后才把问题解决了。

从互动量方面去看，和“谢无言”有着一样经历以及困扰的人并非少数，AI正变成他们不可或缺的极为重要的一个朋友。

在今年，复旦大学等机构发布了《中国青年网民社会心态调查报告（2024）》，该报告显示，有37.9%的年轻人会愿意向AI虚拟人去倾诉自己的烦恼，并且，超13.5%的受访者在进行倾诉对象选择时，更倾向于挑选AI，而非父母。

年轻人热衷于跟AI聊天，一方面在于这类AI能够精确提供情绪价值， 豆包遵守情绪优先原则，先共情随后给出建议，语气一直温和， DeepSeek被不少用户评价成“理性又带点浪漫”，可以适配不同的倾诉样式。

更多网友认为和AI聊天无压力

从另一个方面来讲，它们给予的陪伴具备更高的灵活性，当处于凌晨时分正熬夜赶写论文的时候，又或者是深夜加班遭遇挫折之际，都能够随时随地去点开对话框进行倾诉，既无需去顾虑会打扰到对方，同时也不用去承担社交回报所带来的压力，而这一点是众多真人陪伴很难达成的。

好多年轻人的倾诉需求实际上特别细碎，像是对朋友玩笑的些许介意，对未来的有那么一点儿迷茫，这些情绪极其轻微，没必要专门找秒回师去倾诉，甚至还怕被真人看作矫情。然而AI的无评判属性令他们毫无负担，随时能够开口吐槽，这些预先流露的细碎需求，自然而然地就被AI先捕捉到了。而秒回师更多承接的是年轻人那种明确意识到需要“专人回应”的需求，当属进阶需求。

但是呢，从某种程度上去看，不论你是依赖AI这件事，还是依赖秒回师这种情况，它们都很容易使得人进入到一种真空环境当中。AI所给予的回应一直都是那种理想化的正向反馈这一状态，它不会去指责你，也不会让你直接去面对自身存在的问题，要是长期处于这种毫无批判的陪伴里面，很有可能会让年轻人产生情感认知方面的偏差。

秒回师也是这样，处于无门槛的乱序状况里，不少秒回师回复的内容，甚至是由AI软件生成的，他们给出的积极反馈，虽说能够解决即时性需求，然而却没办法真正解决年轻人想要建立那种“有温度、有记忆、有深度的”情感联结，所以，真正的情绪自救跟社交需求，仍旧只能靠自己从根源去改变。