在如今这个年月, 最为值钱的, 并非发布会所展示的PPT, 亦不是热搜榜单上呈现的“突破成果”, 实则是存在一类人, 他们切实将一门表面看似毫不起眼的材料当真发展成为国家的关键底牌, 崔崑院士的这一生, 简言之, 就是在助力中国钢铁工业把那些最难攻克的棘手难题逐个解决掉, 在持续攻克之后, 外行人仅仅以为模具钢只是一个鲜为人知的冷门词汇, 然而内行人心里都十分清楚, 这种材料实则就是工业领域的隐秘利器, 若是缺失了它, 诸多高端制造便犹如徒有其表的空心架子一般。

请点击输入图片描述（最多18字）

尽管“模具钢”这三个字显得极为土气, 土到令人难以忍受, 然而它却掌控着一整条工业链的关键命脉, 汽车外壳进行冲压的方式, 手机中框实现成型的途径, 家电外壳开展批量压制的方法, 甚至是单独的一颗螺丝、某块齿轮, 亦或是一片刀具, 其背后都与模具钢的特性息息相关, 倘若模具钢硬一些, 那么模具的使用寿命便会延长, 要是韧一些, 出现开裂的情况就会减少, 精度提升些许, 良品率便会随之提高, 可千万别轻视这些细微之处, 在工厂里所欠缺的并非只是一句简单的“技术升级”, 而是一天要多报废几百套模具, 是一条产线会停机长达几个小时, 是账本上会有实实在在的真金白银不断往外流失。

崔崑真正厉害之处, 并非讲课声音有多响亮, 也不是头衔堆积有多么吓人, 而是他将中国模具钢从“别人给什么就用什么”那般的被动状况, 朝着自己能够制作、能够改进、能够替代的方向, 强力拽进了一大步, 特别是他率先创造出含铌高强韧性基体钢, 这事听起来颇具学术性, 换成通俗说法就是, 以往众多材料要么坚硬得如同脆玻璃, 要么柔韧得好似面条, 真正在工厂投入使用时就原形毕露, 他所做的事儿, 就是尽力让这块钢既能承受压力, 又不容易崩裂, 既能耐磨损, 又不轻易破碎, 别小瞧这个平衡, 材料领域最惧怕的就是“两头不讨好”, 要是把某个指标吹嘘到天上, 工人拿去使用, 三天两头就炸模, 那就是徒有其表。

有的人总爱把“卡脖子”挂在嘴边, 仿佛那是个口头禅, 然而真正到了材料这条线, 才晓得啥叫卡得就连喘气都困难重重, 芯片卡的是算力, 光刻机卡的是工艺, 模具钢卡的是制造底层的重复精度以及寿命, 听起来没那么高科技, 可杀伤力却丝毫不低, 在工业体系里最具价值的东西, 常常并非是最引人注目的那块, 而是最不显眼却最为稳定的那块, 你手机能否按时交货, 车厂能否压出百万级零件, 很多时候都取决于这类材料的品质。

崔崑那一代的人, 他们干活的逻辑, 跟如今互联网的那帮人, 那可全然不是一回事。如今好多公司, 特别爱讲什么“生态”“闭环”“协同”这些词儿, 嘴上说得跟打太极似的, 可一旦落实到实际干活, 情况怎么样? 就是谁都不想去碰那些脏活累活。如果能外包出去, 那就选择外包；要是能买现成的, 那就去买；要是用 PPT 就能解决的问题, 那就靠 PPT 来解决。然而, 搞材料的人可没有这套虚头巴脑的做法。在实验室里, 那可是一炉一炉地去炼制；在车间里, 也是一刀一刀切地进行操作。一旦数据不对, 那必定得重新来；要是配方不成, 那就彻底推翻重来。在这里, 半点花里胡哨的动作都糊弄不过去。材料学最残酷的地方在于, 客户不会因为你把故事讲得多么动听, 就原谅你出现三次断裂、五次崩边、十次磨损这种情况。

他后来所做的易切削精密模具钢, 道理也是相同的, 别看其名字平淡无奇, 这东西是用于给产业降低成本的, 并非用于给发布会装点门面的, 易切削意味着加工起来更省力, 精密意味着尺寸更加稳定, 模具钢一旦在这些环节上能够少些挑剔, 整个制造成本便能够往下降, 工厂老板对此最为清楚, 最怕那种“看起来高端, 实际却耗资巨大”的材料, 毕竟工业不是搞慈善, 最终都要算到每一刀、每一冲、每一次停机上, 账本是不会说谎的。

再直白些讲, 材料创新的本质, 绝非是发明个名词供媒体大肆宣扬, 而是将以往依赖进口、取决于外观、受供应商情绪左右的事物, 逐步转变为自身能够把控的事物, 这才称得上是底气, 崔崑一生所做的, 便是把这般底气一点点积攒起来, 积攒成学科, 积攒成体系, 积攒成一批能够接班的人, 好多人如今成天把“自主可控”挂在嘴边, 听起来仿若战斗口号, 真要问其如何可控, 依靠什么可控, 谁来从事工艺, 谁来制定标准, 谁来引领学生, 能回答上来的人寥寥无几, 崔崑这般的老一辈学者, 所从事的恰恰是最不热衷于登上热搜、然而却最能决定命运的那部分工作。

你瞧当下好多产业故事, 偏好来讲“国产替代”, 就好似能一夜逆袭成功, 仿若今儿喊上一嗓子, 明儿便可上桌享用美食, 可实际并非那般美好, 材料这类事物, 最惧怕的便是急于求成, 今儿为了追赶进度而将配方弄偏了, 明儿为了压低成本把热处理给缩减了, 后天为了美观把检测流程给省去了, 最终做出来的依旧是一堆毫无用处的废铁, 崔崑治学, 恰恰奉行与众不同之道, 他是耐着性子, 将最慢的路径走成最稳当的路径, 历经十年、二十年、三十年的磨砺, 磨到后来, 别人想要追赶, 已然不只是追赶一个配方, 而是要追赶一套完整俱全的从实验室直至工厂的办法。

这如同华强北里众多人知晓的道理, 谁都能够买到零件, 任何人都会进行拼装, 然而真正制造出稳定的货、耐用的货、能够批量出货的货, 依靠的并非是嘴上功夫, 而是工艺以及积累, 模具钢同样是一种逻辑, 配方仅仅是入场券, 真正困难的是工艺窗口, 是热处理, 是组织控制, 是长期验证, 是你在一堆看似相近的参数之中, 艰难地找出那个能够承受大批量生产的答案, 外行关注参数, 内行看重寿命, 厂长在意良率, 财务重视返工率, 市场留意交期, 最终所有人都不得不向材料屈服。

聊到这儿, 那就非得把几家“有过之例”拎出来狠狠揭短了, 科技领域最常犯的问题, 便是把自身吹嘘成无所不能, 可一旦落实就原形毕露, 乐视那套说辞大家都清楚, 嘴上虽讲生态, 实际上是靠资本注入营造出虚假的繁荣, 最终现金流一旦断裂, 整座楼便随之倾塌, 暴风影音也好, 诸多处于风口的项目皆是同样模式, 先凭借一个能够吸引眼球的外壳吸引用户, 再依靠编造故事吸纳投资, 待到真正比拼硬实力的时候, 才发觉自己没基础, 没沉淀, 没技术, 没耐力, 只剩一片惨淡。

材料行业越发残酷, 就连鸡毛都未必能剩下, 好多公司爱喊“技术突破”, 实际上只是供应链红利来临, 原材料价格降低, 工艺变得成熟, 才敢将其拿出售卖, 真正到了高端应用场景, 仍得看能否长久稳定服役, 能否承受重复冲击, 能否在极端情形下正常运转, 崔崑这一代科学家所做出的贡献, 就在于把这样的稳定性打造成了系统能力, 不是一次性交易, 不是依靠某个明星工程师的单点突破, 而是靠一代又一代的人将标准、工艺、教学、人才持续铺展下去。

他最叫人服气之处, 并非技术自身, 而是那种老派知识分子所拥有的骨气, 其活得清清白白, 做事实实在在, 一件衬衣能穿三十年这般事, 放到当下, 许多人的第一反应并非敬佩, 而是认为“太不合时宜”, 然而恰恰是这种不追逐浮华的人, 最为懂得什么才是真正值钱的, 钱能够买到设备, 却买不来学科；钱能够买到论文, 却买不来体系；钱能够买到一时的热闹, 却买不来几十年的传承, 他跟夫人将毕生积蓄拿去设立助学金, 用以资助数千名寒门学子, 这可不是作秀, 这是把“教书育人”这四个字真正当作一回事了。

好多人, 一面叫嚷着要尊师重教, 一面却对基础学科态度冷淡、爱答不理, 待到产业遭遇梗阻限制, 这才想起低三下四、四处求人去给孩子补课, 这情景, 就如同平常不注重保养发动机, 等车子突然抛锚坏掉了, 才去埋怨修理厂, 早时候干啥去了, 材料、机械、冶金、工艺这些方面, 都是需要耐心细致、耗费时日才能出成果的, 最担忧的就是整个社会所有的人都一心只想着赚快钱, 没有谁愿意耐住性子、专心钻研, 崔崑这样的人, 恰好展现了另外一种价值观念, 进展缓慢, 却稳稳当当的, 可以说是土里土气, 却坚韧不拔, 没有那么多华而不实、虚头巴脑的东西, 然而就是能够承担重任, 能把事情办好。

你瞧瞧如今好多号称高端制造的, 总爱把自身包装得仿若神明那般, 动不动就叫嚷着“重新定义”, 然而真正到了供应链这一环节之时, 终究还是得依靠上游的一颗螺丝、一块钢材以及一种热处理工艺来支撑, 发布会或许能欺骗一时, 工厂却是骗不了长久的, 消费者兴许会被营销蒙蔽一两次, 可一旦机器出现故障、模具发生崩坏、产品良品率有所下降, 所有人都明白其中真相, 账本上面的数字可是最为如实的, 究竟是谁在踏踏实实地做事, 谁仅仅是在制造噱头, 一眼便能够洞察分明。

崔崑的故事, 最让人心里刺痛的地方是这儿, 他未曾依靠流量生存, 也无需利用流量来证明自身, 然而他所做的事物, 恰恰有着比众多流量明星式的“科技公司”更靠近产业根基的特性, 现在我们依旧在谈论国产替代、产业升级、自主可控, 讲得慷慨激昂, 事实上很多关键环节, 仍是依靠一群不怎么在镜头前露面的人在实验室以及车间里顽强钻研, 真正的强大, 从来不说得多响亮, 而是能把别人不愿意去做、做不长时间、做不扎实站稳的工作给做好。

所以呀, 别再把全部技术故事都当作神话来瞧了, 有些人是很擅长售卖概念的, 有些人是很擅长去做产品的, 还有那么一类人, 就如同崔崑这般, 专门承担起把国家工业的地基一层一层扎实稳固的任务, 前面两类人比较容易登上头条, 后面这一类人比较容易被忽视, 可恰恰决定一个行业能不能站稳脚跟的, 向来都是后者, 热闹终究会散去, 资本终究会离去, 风口终究会消退, 真正留存下来的, 是一块优质的钢材, 一套精良的工艺, 一群能够接过班的人。

崔崑院士离世了, 然而他所留下的并非是一连串空洞无物的荣誉, 也不是那一堆仅仅挂在墙上的奖状, 而是一整套能让中国材料工业得以向前迈进的证据。别看这件事情并没有足够的“炸裂”效果, 没有那般“酷炫”的感觉, 更不属于适合在短视频中三秒就能让人看懂的范畴, 可是若没有这些冷门的、枯燥的、进展缓慢的扎实功夫, 现如今很多高端制造甚至连入门的机会都没有。科技圈向来热衷于谈论未来, 但真正对未来起到决定性作用的, 常常是这些最不引人注目的基础支撑。