► 文本观察者网络心灵观察中心

阿斯麦公司（ASML）是全球最大的光刻解决方案供应商。其出货量、销售额甚至财务状况的微妙变化可能是半导体行业的风向标。

今年，荷兰光刻行业资深观察家、密切关注ASML动向的荷兰记者Marc Hijink出版了新书《ASML：焦点》（副标题：《ASML之道，关于地球上的世界》） 。 《ASML之道——地球上最复杂机器的权力斗争内部》引发半导体行业各界人士的热烈讨论。

10月22日，Heijink先生走进观察家网·心灵观察研究院工作室，分享了他对本书、ASML的成长以及全球光刻机新生态的最新感悟。

心灵观察者：欢迎马克来到 Observer.com。关于你的新书，虽然我们还没有拿到实体版，但听说下个月就会推出中文版。恭喜。您的书重点介绍了欧洲最有价值的高科技公司之一 ASML 的成长和发展。从写出这本书的第一句话到最终出版并尝试将其翻译成各种语言花了多长时间？

Mark Heijink：我觉得实际的写作过程并没有花很长时间。大概只有3到4个月，也许因为我是新闻机构NRC（编者注：NRC《新鹿特丹商报》，荷兰最大的报纸之一）的记者，所以习惯了写作，但收集信息，采访和研究花了大约3年的时间。我在这本书中讲述的是 ASML 幕后的一些事情。

在为报纸报道半导体行业的同时，我特别关注了ASML在过去十年的发展，因此我很容易跟踪这段经历，并花了几个月的时间参观了ASML的供应商地点。 ，这些供应商主要在欧洲，但在亚洲也有客户。我还参观了美国一些ASML为美国客户的光刻机提供服务或制造零部件的地方。

心灵观察：所以您现在还在NRC工作，负责科技报道和写作？

马克：是的，我撰写有关技术的文章，并且是一名专栏作家。一开始我基本上是把它当作副业来做的，但叙事的故事框架却越来越大。因为这与我或书本身无关，而是因为 ASML 对世界许多地方具有巨大价值。

我多年来一直专注报道ASML，尤其是2012年ASML收购Cymer之后（注：Cymer是一家总部位于美国圣地亚哥的EUV光源供应商，后来被ASML收购）。当时，公司高级管理层也发生了变动。

心灵观察台：您报道了很多阿斯麦鲜为人知的故事。我很好奇你有独家来源吗？

Mark Heijink：写一篇关于ASML的深度报告是我一开始不得不做出的被动选择。

我报道过很多大型科技公司，尤其是美国公司，它们也在欧洲市场占据主导地位。比如你可以想到微软、谷歌、苹果、Meta等。疫情期间，我不能出差，所以没有会议可以参加，也没有公司可以参观。然后我决定报道荷兰的大型科技公司。 ASML 总部位于荷兰南部。这里拥有庞大的高科技制造园区和产业集群。 ASML 是该地区最大的参与者。

我问他们是否可以在公司内部追踪 ASML 的动向。疫情期间，各家企业都在努力克服供应链困境，ASML也不例外。

当然，我也和ASML做了一笔交易。一整年我都没有在报纸上写任何有关他们的新闻报道，最后我将他们的故事整理成一篇深入的文章，讲述他们在 COVID-19 大流行期间的各种经历。这确实是一个很好的故事点，ASML也对此感到满意。至少他们对这份有深度的手稿并不反感。他们喜欢我在控制公司舆论方面的平衡。当时全球正处于缺芯时期，从汽车到游戏机的芯片都缺货。而且，当时也是地缘政治动荡时期，ASML的业务受到影响。为了生存和扩大业务，ASML不得不与各种风险作斗争。

报纸上发表了最后一篇报道后，一位 NRC 出版商找到我，拍拍我的肩膀说：“这个故事可以写成一本书。”我当时就想，这确实是一个值得的故事。题材很好，值得写。我在 ASML 有很多消息来源，我与他们有很强的信任关系，他们知道我如何报告。

于是我回到ASML并告诉他们：现在我收到了一家出版商的offer。我可以写一本关于 ASML 的历史和领导力的书吗？也就是说，从ASML的一个局外人的角度，我们可以看到公司的领导层是如何引领公司的发展的。当然，这个“局外人”有很多内部信息来源。

我想写一个客观、中立的故事。我可以访问 ASML 内部的资源，但我也想与外部资源进行交叉事实核查。否则故事情节就会充满对阿斯麦的赞美。但这本书的情况并非如此。它注重表扬与批评的平衡。在描述过程中，我采取了要求正确理解事实的写作方法。在某些问题上，我还与政治家进行了接触，例如海牙的荷兰政府和华盛顿的美国政府官员。

在写这本书的同时，我拜访了白宫，询问他们对ASML在亚洲，特别是在中国的发展有何看法。令我惊讶的是，白宫的大门很容易就打开了，因为他们也想传达信息和观点。我也尝试着把它写下来。

简而言之，本书重点讲述了一家小公司的伟大冒险，该公司在荷兰白手起家，如今已成为半导体行业最重要的参与者之一。

Mind Observatory：很高兴看到来自这么多不同领域和行业的人们支持您的项目。

马克·海金克：是的，在写这本书的过程中，我发现存在两个独立且不同的世界。技术世界和政治世界并不真正相互理解。所以工程师们发现很难理解政治，反之亦然。

政客们认为，光刻机技术很难掌握，因为它们是由数千个部件组成的非常复杂的机器。 ASML 花了近四十年的时间才建造出这些令人难以置信的设备系统，可以将芯片制造到肉眼难以看到的水平。某种程度上，通过经济成本测算，制造并推出某些光刻机是可行的，但很多机器的制造却陷入了资金困境。

心灵观察台：您能用简单的话解释一下什么是光刻机吗？

马克·海金克：这是一个很好的问题，也是一个非常重要的问题。事实上，你可以把芯片工厂想象成一家面包店。在面包店里，烤箱是核心工具；在芯片工厂，光刻机是核心工具。它就像一台巨型复印机，以某种方式复制芯片设计并将其打印在硅晶圆上，这是使用光技术完成的。当光源发出紫外线时，紫外线通过准直器、反射镜、透镜等光学元件聚焦成一束平行光，然后通过掩模板的间隙投射到硅片上。

ASML的最新机器目前称为EUV，即极紫外光刻机。目前的新设备波长更短，数值孔径更大，光学镜头由蔡司提供。国内目前使用的光刻机是DUV，波长和光源与EUV不同。

Mind Observatory：您在书中花了很多时间介绍ASML和蔡司之间的合作关系。是不是可以说ASML在一定程度上改变了蔡司的商业模式，让公司能够尽可能跟上ASML的发展步伐？

马克·海金克：是的，你可以这么说。但如果你回顾ASML刚成立的时候，他们的企业文化有点像牛仔文化。因为ASML刚成立时什么都没有，全球光刻领域已经有十家左右的竞争对手。后来ASML一一击败了他们。回想起来，他们必须成为第一个将最好的技术推向市场的人，所以他们总是很忙碌。在截止日期前交付产品是公司的基因。您必须知道，我们谈论的是平均单价为数亿欧元或美元的机器。它们非常昂贵且成本密集。除了制造成本之外，速度和时间是核心关键点。阿斯默总有一种感觉，他们必须战胜时间。

但蔡司和ASML却有很大不同。他们的总部位于德国，拥有更加独特的管理层级。蔡司员工是一些才华横溢的工程师，但他们更像是科学家。所以他们需要更多的时间进行研发，并且不想承担所有的风险。另一方则有着完全相反的行为模式，那就是拥抱和冒险。因此，蔡司必须根据半导体行业的步伐重新调整自己的姿态。这是一个比较适合半导体圈的更好的战斗模式，因为半导体行业每隔几年就有一个周期。

我们经常看到，在双方合作的过程中，蔡司并不想承担同样的法律风险。例如，ASML客户原本需要的光刻机镜头数量突然增加一倍，可能突然只需要一半或零数量。这是很难预测你的收入是多少。

因此，ASML 和蔡司必须找到一种新的合作方式。还有一个事实是，蔡司需要 ASML 帮助他们投资最新一代的物镜。我去过蔡司位于德国南部斯图加特附近奥伯科亨的生产基地。这里有一个非常酷的实验室，专门为ASML最高端的光刻机打造，耗资约10亿欧元。当您走进去时，您会感觉自己身处詹姆斯·邦德电影中。整个实验室就像两艘潜艇，对系统内部的光学元件进行校准和测量。

EUV 所需的镜子必须非常平坦，因为此类机器生产的芯片线条只有几纳米宽。你可以伸出手来看看你的指甲，然后从一数到三。当你数到三时，指甲的长度就达到了几纳米。真是难以置信。这就是为什么每一代高科技都需要更复杂、要求更高的工艺。

用于高数值孔径 EUV 光刻的蔡司投影光学系统的黑光控制。光刻机核心由4万多个零件组成，重约12吨（@蔡司）

Mind Observatory：所以蔡司必须以某种方式与ASML合作。

Mark Heijink：但是通过与ASML的合作，蔡司也受益于半导体行业的快速增长。您可以查看蔡司半导体事业部的财务数据。景气度很高，主要是蔡司和ASML也一起成长。

心灵观察所：在介绍ASML与蔡司的合作时，您提到了一个插曲，就是俄罗斯一家工厂曾经是ASML光学滤镜的供应商。您对俄罗斯光刻技术的前景有何看法？它还在全球光刻生态系统中发挥着作用吗？

马克·海金克：我不这么认为。我想你在书中提到的部分是蔡司应ASML的要求紧急联系他们的上游供应商。那是在 20 世纪 90 年代。当时蔡司仍然依赖俄罗斯的某些供应商。但这是一个很小但很重要的部件，至少在当时没有其他供应商可以替代它。

此事还涉及供应链中的某些障碍。当时，俄罗斯供应商收到了 50 个过滤器的订单，但推迟了发货，以便他们可以贿赂正在寻找更有利可图的机会的海关官员，但这已经成为历史。如果你看看当今的科技制造、半导体和其他科技行业，俄罗斯并没有发挥重要作用。

心灵观察研究所：这是一个有趣的插曲。您在书中还提到了ASML收购Mapper。您认为这次合并是出于地缘政治因素吗？

马克·海金克：我认为地缘政治确实在这笔交易背后发挥了作用。此前，ASML 使用传统的光刻技术，在光源和硅晶圆之间放置掩模。光线透过掩模版照射到硅片上，使掩模版上的线条图案缩小到一定比例并转移到硅片上。原理就像办公室里的复印机一样。

Mapper 使用电子束光刻技术。使用电子束不再需要掩模并且具有非常高的分辨率。这是一种更先进的光刻技术。电子束的优点是成本低，但它不同于复制一张纸、一本书或一篇文章。 ，缺点是速度慢，Mapper没有办法大规模商业化这项技术，以至于公司濒临破产。当时美国就发现了这个问题。他们非常重视国家安全，不希望Mapper的技术落入中国或俄罗斯手中。他们力争让美国或者西方拥有最先进的芯片制造技术。

当然，美国已经不再拥有最先进的制造工艺。 Globalfoundries曾尝试使用EUV技术，但最终放弃，不再冒险，这意味着美国彻底告别EUV制造。

英特尔从一开始就非常热衷于 EUV 技术，但一直难以在大批量生产中实际使用。他们最近才开始使用EUV，而对于美国政府，尤其是美国国防部来说，他们希望能够在小批量的先进芯片上使用EUV技术。尽管它没有用于大规模制造，但他们向荷兰政府施加了压力：“我们希望拥有这项技术，并且不希望这项技术最终流向其他国家。”于是荷兰政府找到了ASML。

另一方面，ASML对Mapper的收购要约让Mapper难以拒绝。但使用Mapper的电子束光刻技术也存在问题。 ASML主要利用该技术进行测量，并对现有系统进行了重大升级。

光刻技术越先进，元件出现缺陷的可能性就越大。 ASML 已将电子束测量集成到其光刻系统中。为了检测这些缺陷，需要测量技术来预测和预防它们。此外，还需要大量的软件计算。

心灵观察家：您认为地缘政治因素在个别公司的并购决策中发挥作用吗？未来会怎样？行业内类似事件会越来越多吗？

Mark Heijink：我们需要对这个问题非常谨慎。因为我没有见过很多这样的案例，我也没有预测未来的“水晶球”。总体而言，并购情况有点复杂。

过去几年，荷兰公司恩智浦半导体本应被高通收购，但由于政治原因该交易未能完成。在半导体行业，并购也是一种突破，在制造层面和设备层面也是如此。

心灵观察：毫无疑问，ASML的成功很大程度上依赖于他们的合作伙伴。今年，英特尔采购了ASML的高精度EUV设备。许多人认为这是英特尔重新获得技术领先地位的关键一步。但相比之下，台积电等其他大公司对这款最新设备保持了冷静和克制的态度。英特尔直接使用这款新设备是否风险太大？

Mark Heijink：我们来看看英特尔目前在产业链中的地位。仅仅购买一台设备并不意味着它可以立即投入生产。英特尔是第一个真正购买ASML高孔径EUV的客户。我想他们已经买了两个了。但所有其他客户也都在争相购买高精度 EUV 机器。所以每个尖端制造商最终都会购买，但时机不同。

英特尔之所以想成为第一，是因为他们现在处境艰难。他们的技术落后全球最大代工厂台积电好几年。并且，按照最前沿工艺节点的演进路径，英特尔想要再次占据领导地位，因为他们曾经是最大、最具创新性的公司，所以他们需要拥有这些先进的ASML设备并购买高孔径英特尔谈论 EUV 的巨大飞跃。

这对他们来说有点违反直觉，因为公司目前内部存在很多问题。他们曾经是世界上最大的半导体公司，但他们并没有像亚洲大型芯片制造商那样拥抱风险的企业文化。

但这也很大程度上符合英特尔的思维模式。你可以说英特尔是规避风险的，购买新的高孔径 EUV 确实是一个巨大的风险，因为它还不是一项经过验证的技术。我在本书中也写到了这一点。有趣的是，当你第一次从 ASML 购买一台全新的设备时，你可以打赌一定会出现问题。因此ASML会帮助他们的客户维护机器并调整它以获得最佳效果。这是一个建立真正信任纽带的信任过程。

这也符合台积电的文化，而三星也是ASML非常重要的合作伙伴。而英特尔，他们也开始了这段旅程。英特尔处于必须承担风险的境地。否则，他们就会失去对局势的控制。如果说这有风险，那确实是一个巨大的风险，但是他们必须承担这个风险。

心灵观察：是的，英特尔过去有过很多规避风险的经历。

Mark Heijink：回想起来，英特尔多年前就拒绝成为苹果的供应商。当苹果考虑了很多事情后说，我们需要一款iPhone芯片，也许让英特尔生产它。但英特尔表示，它在移动手机领域没有未来。但现在事实证明他们错了，英特尔后来错过了人工智能的潮流。

但他们现在正在迎头赶上，英伟达在人工智能芯片方面拥有巨大的市场份额。所以英特尔肯定要站出来，但不知道他们能否制造出最先进的芯片，否则就不用大力发展代工业务了，不然代工业务往往会失败。

心灵观察：我们来谈谈ASML和中国。 9月，荷兰政府声称，将根据半导体制造工艺中的一项非常具体的技术，扩大适用于先进半导体制造设备的国家出口管制措施。目前中国占ASML总营收的48%。中国市场对于ASML有多重要？出口管制制度将如何影响公司的利润？

Mark Heijink：我认为 48% 是一个相当准确的数字。过去几个季度，ASML 对中国的销售额相对增长，主要是因为该行业的其他公司目前处于低迷状态。最贵的机器EUV机器的销量没有ASML预期的那么多。

与此同时，我国正在大力研发DUV光刻机。虽然它们相对不太先进，但仍然可以用来制造相当先进的芯片。如果采用多重曝光技术，批量生产的经济性不好，但技术是可用的。因此，虽然最终不如 EUV 先进，但它是在制造高度先进芯片方面保持竞争力的非常必要的技术。

中国业务对于ASML来说非常重要，同时也给公司带来了相当大的风险。如果有更多的出口限制，就会损害他们的收入。但我认为ASML主要关心的不是收入，尽管这在一定程度上伤害了他们——这也为中国竞争对手创造了经济机会，因为这里有一个巨大的市场，而且不会消失。即使ASML的竞争对手技术尚未到位，也没有ASML同样精良的机器，但他们有机会积累经验，这在行业中至关重要。

同时，他们还获得了更多的资金来进行研发并为下一代进行改进。这是对阿斯迈的警告。

如果ASML继续被限制进入中国这样的巨大市场，将会损害该公司的创新水平。我认为这是 ASML 主要关心的问题。我预计从明年开始，来自中国的收入份额将会下降，因为EUV将再次主导市场，因为对AI芯片的巨大需求以及大型半导体客户需要EUV。因此，我们将看到 ASML 不同的收入组合。

这只是故事的一方面。另一方面，中国正在推动更具性价比的装备突破。国产DUV光刻机研发取得了一定进展，先进技术更加自立。

心灵观察：您认为中国在自主控制光刻机的计划中还需要弥补哪些短板？

马克·海金克：答案可能就在本书的标题中。我认为阿斯玛能走到这一步，是因为他是一匹只会一招的小马，但他也是一匹头脑聪明、专注的小马。一方面——建造一台光刻机。他们这样做了40年，积累了很多经验。因此，他们知道所有陷阱在哪里，并根据自己的经验进行构建。

他们获得了巨大的市场份额，也收集了来自世界各地的大量数据，因为全世界有5000台光刻机都来自他们的工厂。他们使用数据来改进他们的系统，因为他们的客户希望他们这样做，并且他们与客户建立了良好的关系。

这种关系的存在是因为他们认为自己是一个中立的合作伙伴，就像光刻机的瑞士一样。没有订单会被推迟，因为一个客户比较重要，大家都需要排队。订单会大量积压，你只需在队列中找到自己的位置即可。 ASML 注重客户价值。

另一个重要的一点是他们的企业文化。当你开始在 ASML 工作时，你真的可以挑战你的领导，因为荷兰人通常非常直率。彼此之间的交流非常直接，他们并不会特别在意自己在人际关系中的地位。

事实上，书中的主角之一名叫马丁·范登布林克（Martin van den Brink），他看似是一号员工，但实际上是零号员工，最近辞职了。有人说，他的思维就像是公司发展轨迹的复制品。我想应该反过来说，公司的发展道路就是他心目中的翻版。他很专注，但他的视野也有盲点，这一点书中也提到了。 Asmer 有时会忽略光刻技术中的某些关键且容易被忽视的点。他的工程精神必须与另一个人、前首席执行官 Peter Wennink 保持平衡，后者最近也离开了公司，他们都正在享受退休生活。

Martin van den Brink具有典型的工程师精神，某种程度上他对员工也非常严格，他会说“永远不要偷懒，不要以为你已经做到了。即使我们领先市场，并且永远是”偏执狂。”就像书中关于英特尔的部分——“增长的终结”——只有偏执狂才能生存。

另一方面，彼得·温尼克更像是一位心理学家。他帮助他人和谐相处，协调各种关系。 ASML的工程文化可以说是相当吓人的，它与政府、供应商和客户都存在严重的问题。建立良好的关系非常重要，拥有具有工程文化和外交能力的人对 ASML 来说是一个很好的组成部分，我认为这种合作模式很难复制。

Martin van den Brink、新任首席执行官 Christophe Fouquet 和前首席执行官 Peter Wennink (@ASMLOfficial)

这种文化的发展是因为阿斯麦发明了它，在其中成长，甚至复制了它。您还必须找到像蔡司这样的合作伙伴以及其他具有相同心态的供应商。在荷兰，有一种观点认为，当你建立一家公司时，不仅仅是为了股东的利润或利润最大化，还在于向合作体系中灌输价值观并与供应商分享。

如果你去荷兰旅游，可以去荷兰南部一个叫Veldhoven的小镇。你会看到一个具有完整产业体系的半导体装备产业正在发展。这里的每一个供应商都专注于这个行业。俾斯麦在一个伟大的生态系统中供给、积累和成长，我认为这在世界上是独一无二的。

Mind Observatory：涉及到整个生态系统。 ASML花费了数十年的时间打造出来的，这不仅仅是每个人、每个合作伙伴性格的融合，更是价值观的融合。

Mark Heijink：在某种程度上，我认为这可能是文化差异。荷兰人反对等级制度，也许是因为我们都生活在一个非常平坦的土地上，下属想要挑战你的领导地位。所以当你是被挑战者的时候，你从第一秒起就必须接受挑战。这就像一场游戏。

心灵观察：你受到过挑战吗？

马克·海金克：我一走进办公室，马丁·范登布林克就对我喊道：“你为什么要写这本书？”能以这种方式认识彼此、建立联系真是太好了。与人打交道的方式就是尽力发挥他们最好的一面。

多年来，我对他进行了多次长时间、深入的采访，这对我来说也很有意义，因为他拥有丰富的知识和对行业的战略洞察力。因为人们常常忘记了ASML工程精神的内涵。

ASML可以创造出很酷的设备，但你也必须有战略性地进行收购，比如Cymer，一家拥有EUV许可证的美国公司，这要归功于Martin van den Brink的聪明商业头脑。所以我们非常欣赏他对未来的愿景，就是着眼于未来，着眼于技术发展的路线图，因为这些设备往往需要10到15年的时间来建造。

心灵观察：您在书的最后一章展望未来时，专门谈到了ASML的企业文化。当布林克和温尼克离开时，这些影响企业文化的规范和价值观可能会消失。您认为ASML应该采取哪些措施来保证企业文化的持续传承？

Mark Heijink：这对ASML来说是一个不小的挑战，不仅是领导层的离职，而且公司仍然需要保持创业精神。所以从第一天开始。他们总有一种被逼到绝境的感觉。但当员工规模从 40,000 名扩大到 80,000 名时，要保持这种创业精神就变得非常困难。由于系统架构往往变得更加官僚化，并且牛仔文化和官僚主义之间的斗争越来越少，因此需要维持一个非常微妙的平衡。

他们更倾向于牛仔文化并培养冒险精神。我认为他们做出的重要决定之一是任命一位新首席执行官，一位经验丰富的法国人 Christophe Fouquet，他已在公司工作了大约 15 年。所以他很了解阿斯麦的文化。当然，他有不同的性格和原则。他知道 ASML 为何发展得如此之快，这也是成长过程的一部分。并不是外人进来对员工大喊大叫：“你们在做什么？”

因此，阿斯麦需要寻找新的精神。我认为Christophe可以引导公司走向未来，但与外界保持平衡也很困难。此前，ASML是一家名不见经传的中小型公司。那时，没有人知道什么是光刻以及芯片是如何制造的。

但现在大家都知道光刻设备有多么重要，而这种技术自主可控的意识最早始于美国，并在疫情期间被推高，当时大家都渴望掌控半导体供应链。现在大家都知道ASML是做什么的了，它已经成为明星公司了，这和以前不一样了。我认为这本书可能也会有所帮助，因为它描述了他们公司内部的成长文化。我也收到了ASML的回复。虽然有些情节与ASML本身无关，因为可能有点敏感，但ASML可以接受客观事实。

我们来自哪里？我们从哪里开始？我们的企业文化有什么特别之处？我们想要保存和传承什么？这是阿斯麦需要思考的问题。

心灵观察家：如果你要给出一个令人信服的理由让读者购买你的书并阅读它，这个理由会是什么？

Mark Heijink：我认为对我个人来说最令人信服的原因是，尽管我正在写这本书，内容涉及非常复杂的技术，但我希望我 85 岁的母亲能够理解它并能够阅读这本书。我努力让每个人都了解 ASML 是什么，从根本上了解他们的机器是如何工作的，以及为什么每个人都如此关心这项技术。

我妈妈几乎读完了这本书，所以我认为我的书很成功。

心灵观察台：一起关注Mark的新书吧！非常感谢您做客心灵天文台。

来源|心灵观测站