“挂号费是99元，如果你死了，保险不会赔偿你。”乍一看，这款游戏的描述可能像是一场为期一天的黑手党体验。

去年，工人的线下社交游戏仅限于一边做有氧运动一边装猫、捉老鼠。没想到，今年升级为战斗——枕头大战。所有的规则都是为了让你玩得更开心而设计的。如果你用枕头打人，标准就是打掉枕头里的羽毛。

睡衣派对带来的蓬松羽毛和白色枕头的所有幻想被剥夺，参加者心有余悸。他们只能回忆起在那条狭窄的巷子里被击中头部造成的脑震荡，“完全是巷战”。

如此激进的枕头大战已成为团队建设的必备游戏，并被列入每个列表中。

枕头大战有什么意义？尽管活动和建议比比皆是，但发声的参与者并不多。

“400平米的空间里拼个你死我活”的口号太吓人了，但为了了解里面的路，抱着“打不过就跑，大不了”的心态，跑2小时马拉松”，我毅然报名了。

就当它是“现在就到了”，哄自己体验一下这辈子的“疯狂青春”吧。

01 覆盖得很好的朋友圈，背后是“遍地羽毛”的生活

注册成功后，我收到了一份游戏描述——它没有描述任何游戏，而是进一步夸大了游戏的紧张感和神秘感。

随着比赛时间的临近，大家的“杀机”日益显露出来。

小组甚至已经开始提前讨论策略。起初，大家都还很陌生。本着“不熟悉的不好意思打，太熟悉的不敢攻击”的原则，大家很快就找出了队伍中可以攻击的目标，一旦抓到了，就礼貌地问道：“是吗？”你想被我打吗？” “我想打你，可以吗？”

有人寻求保护，也有人觉得求人不如求己，讨论着买头盔，“美团的太色情了，你饿不饿？”甚至有人在群里转发帖子，试图证明自己的攻击行为的正确性：

图片来源：小红书@百岁成长计划

活动在国学馆举行，沿途还有古董家具展示。进入活动场地，必须要经过一条长长的走廊，走廊两边挂满了肖像和珠宝。差点让人误以为此行就是去烧香泡茶的。

场地已经清理干净，所有值钱的木制家具都被红色的窗帘遮住了。唯有四根盘绕在场地四角的红色金龙柱显得有些尴尬。

活动现场大声播放着好听的英文歌曲，地面隐隐震动。年轻人的活动刚刚步入典雅的殿堂，形成了颇为奇怪的对比。

氢商业照片

国学馆是团队建设的租赁场所。这里通常举办的活动有品茶、古典舞台剧、非物质文化遗产手工艺体验等。或许他没想到，有一天自己会如此年轻，如此疯狂。

在写有“内圣外王”秋瑾四字匾额上，主办方挂起了自己的宣传品，给这种“内修圣人人格，外修政治理想”的儒家思想赋予了新的内涵。展望 2024 年。 解释 - 年轻人不快乐，他们患有阿尔茨海默病。

氢商业照片

到达现场后，不少玩家对主要道具枕头感到失望：“我以为是《花儿与少年》里的大枕头，没想到只是一层非……”编织布包裹着一堆鸭毛，我不知道是什么鸭子，但有淘宝客服截图保证是鸭毛。

鸭毛相当完整，“就像是直接从鸭身上拔下来塞进去一样完整”。鸭毛是从无纺布里扭出来的，摸起来很刺眼。

氢商业照片

来之前，主办方宣布每人可获得三个鸭毛枕头。有人计划：玩一个，扔掉一个，完好无损地保留一个带回家睡觉。当我来到这里看到这个枕头时，我才意识到头上的悬臂和屁股上的锥体的故事有了新的道具。

舞台前整齐地摆放着枕头。起初，我兴奋地跳到它们身上。没想到我根本没有感觉到任何舒服，反而因为疼痛而脸色变了。

后来，很多人都向我涌过来。我原以为他们会不舒服，但由于摄影师的镜头在他们面前，他们不得不微笑着配合拍摄宣传照片。

活动主办方供图

鸭毛枕看上去比较劣质，使用起来更容易损坏。它几乎没有击中任何人就裂开了，轻薄的鸭毛沿着裂缝散落下来，落在身体和头上，主要起到了营造气氛感的作用。

在我来到这里之前，我以为这是一场激烈的战斗。来了之后，朋友问我记录怎么样，够不够判刑。我说我给别人提供了一天的情感。

还有几个枕头，里面塞满了彩色碎纸，也许是为了丰富视觉。白色还是太素色了，加上这么鲜艳的颜色会好看很多。而且用纸打人更疼。怎么说知识就是力量呢？

氢商业照片

此次活动的组织者是两个女孩，一个叫草莓，主要负责组织比赛和各种安排，另一个叫909，主要负责现场拍摄。

草莓表示，自2023年开始在北京举办线下相亲活动，累计举办了大小型活动69场。每场活动的参与者都会被草莓拉入她自己的活动社区，后续的任何活动都将在社区中进行推广。

我报名后，也被草莓拉进了7号组。群里大概有300-400人，活动结束时已经满员了。

这次枕头大战的大部分参与者也来自草莓社区。据我观察，这里60%的人已经互相熟悉了，剩下的要么是情侣，要么是成群结队的朋友。比赛时他们都是成群结队而来，像我这样的“个人”很少。

活动主办方供图

或许熟人的好处就是大家都认识，更容易下手。

比赛分为四个环节。一开始就要向对手扔枕头，几乎没有任何缓冲和破冰。当你拿起枕头时，你必须战斗。面对一群陌生人时，成年人的羞涩和拘谨是肉眼可见的。

陌生人之间的打斗并不激烈，只是为了好玩而随意拍照。第二阶段，大家面对面站成两排。排在队伍最后面的人必须从队伍中间穿过，并受到两边人的严厉殴打。

大家都堂堂正正地拍拍我的肩膀，在我的头上撒了一些羽毛。男孩们被打的更厉害，肉眼可见。

活动主办方供图

事实证明，陌生人之间，人们不会太打扰彼此。即使是在游戏中，礼貌的拍拍或许也是最得体的事情。

混战中，和我躲在一起的玩家小菊也是一个不认识人的待命者。在“认识的人互相打架”的游戏中，我们两个公然开小差。

小菊也多次告诉我，她觉得有点无聊，但这是她“两个月来第一次出去应酬”。因为她太宅了，所以偶尔也需要参加一下这样的活动。

作为整个气氛中的主动者，草莓也会格外照顾参与者的感受。最后一次拖埋的时候，我坐在角落里平静地观战，却因为在人群中看了一眼草莓，就被她叫来的气氛组的几名成员拖走并殴打。作为组织者，她需要保证每一位嘉宾都能享受到被“打”的体验。

氢商业照片

作为现代社交媒体上呈现的事件，一切选择都是为了“更多产出”。

比赛举行前，草莓还特地找到了如何拍摄枕头大战以获得更好效果的样图，并希望大家到现场帮忙摆姿势拍照。比赛过程中，两名专业摄影师记录了整个过程。一张是用单反拍照，另一张是用DJI Go Pro拍照。

比赛结束时，大家都筋疲力尽了。拍完个人照、情侣照、团队照、集体照，录制几段喊口号的短视频后，活动目标就算完成了。

为了有“更好的观感”，在最后的合影拍摄时，主办方给了大家一叠厚厚的彩色方形便签纸，并在倒计时后将它们扔向天空。虽然像清明节一样拿着纸钱，扔的时候不知道说什么，撞的时候很疼，但是看片子的效果确实不比抽奖大炮差，至少省钱。

活动主办方供图

比赛休息时间也是大家方便拍照的时间。他们大多坐在混有彩带的鸭毛雪中，举起鸭毛拍照。

即使活动中出现了稍微让人不舒服的小瑕疵，比如鸭毛枕头敲起来不舒服，但在看到这么漂亮的鸭毛飞舞的制作后，大家也很难再继续抱怨了，有的可能甚至觉得主办方方体贴地说道：“这样更容易打出鸭毛。”

难怪有人说，再苦，朋友圈也不能吃亏。不管活动的体验如何，只要亚飞的雪足够盛大，照片足够好，只要朋友圈知道我周末玩了一个看起来很酷的游戏，这就足够了。

活动主办方供图

02 增加很多压力的减压游戏

比赛结束后，并不清楚压力是否完全释放，但看着从头到尾覆盖的无数鸭毛，清洁的压力成倍增加。鸭毛飞得到处都是。除了大羽毛之外，还有很多细的、短的、小的绒毛，用胶带都无法去除，大家都忙得无暇顾及。

玩伴小菊恰好穿着一件全黑的羊毛上衣和下装。比赛结束后，我帮她用胶带粘了很长时间。我用了半卷胶带，还是粘不干净，她也不敢出门。后来，我们搬到卫生间，用水打湿双手，一点一点地拍照。

虽然我明智地穿了不粘头发的衣服，但我的头发不可避免地沾满了头发，鸭毛也藏在衣身的各个缝隙里。周一上班时，走路时偶尔会从袖口和裤子里抖落一根鸭毛。

我不能说这是一个惊喜，至少在公共场合有点尴尬。此刻，我可能已经同情唐老鸭的困境了。有朋友分享说，洗完澡掏耳朵后，可以拔出一根小羽毛。

氢商业照片

会场各处的鸭毛更是让人头疼，也让我为不得不处理善后事宜的活动主办方感到遗憾。临走前，大家还配合，帮忙打包了一两袋鸭毛，减轻主办方的负担。

地上有取之不尽用之不竭的鸭毛。我捡起满满一袋子，但地上似乎没有任何变化。 “就好像我没有捡到一样。”

善良的小姐姐提议带一袋鸭毛回家，给流浪猫做窝。铭记这句话，主办方鼓励大家收拾一些鸭毛，“给这些流浪动物一个家”。

但很多人的想法是带一两袋鸭毛回去，给自己买一件羽绒服。自己塞的鸭毛填得满满的，会不会刺激就是另外一回事了。

氢商业照片

比赛结束两个小时后，主办方仍在清理场地。

不仅活动举办场地布满了鸭毛，大家上厕所的路上和出去的路上也散落着鸭毛。

国学阁内一路铺着地毯。除了毛衣之外，第二个最毛茸茸的东西就是地毯了。也就是说，凡是普通人走过的地方，都需要后期清理。这样的工作量让人不敢仔细思考。如果你仔细观察，你会看到没有清理干净的鸭毛。

只能感叹这国学阁很大方。不仅允许年轻人在这里“吵闹打架”，也容忍场地上出现如此大的“使用痕迹”。

国学博物馆官方宣传图

事实上，我玩得不开心的另一个原因是担心安全风险。

国学阁二楼大厅的天花板比较低，至少不适合室内运动。一个身高190厘米的男人，只要跳起来，伸出双手，就能够到头顶的灯光和各种设备。而枕头大战也避免不了扔枕头。你不需要太刻意，鸭毛枕头就能撞到你头顶的灯。

比赛一开始，整个场馆的灯光都被重击，一阵奇怪的响声响起，整个场馆一时间陷入了黑暗。

后来，即使灯光恢复了，头顶上时不时传来的刺耳的电流声也会让我的动作停滞不前，我忍不住跑到没有灯光的地方。鸭毛偶尔被扔到灯罩下，被聚光灯近距离照射。确实不清楚是否存在火灾隐患。

氢商业照片

其次，还有枕头大战所追求的飞羽特效。容纳50人左右的室内场地并不宽敞。大多数时候，我们的活动仅限于中间的一个小场地，鸭毛填满了空间的每一个角落。

无论何时何地仔细观察，都能看到空中的羽毛、绒毛和各种飞线。

主办方承诺的口罩是普通一体式口罩，气密性较低。鸭毛几乎可以穿透每一个孔。细小的绒毛会沿着口罩的缝隙渗入鼻孔和口腔，导致人们在跑步时感到喉咙干燥、呼吸急促。生涩。

一些聪明人戴上医用式口罩，并用胶带将缝隙粘紧。他们技艺高超，大家纷纷效仿。但试过之后，我发现我更闷了，尤其是暖气开太大的时候，我很容易就喘不过气来。第一个这么做的人也是第一个把它摘下来的人。

也有人带了凸出的透明眼罩，这可以理解，但那些即使停电也坚持在黑暗中戴墨镜的人就有点难以理解了。

由活动主办方提供

枕头大战的另一个担忧是，它们太过残酷，可能会造成意外伤害。

尤其是去之前，更被去过的人“挨打”的各种痛苦经历吓到了。我只是想，如果打不过我，我就逃跑吧。

于是，现场的情况大家都知道了。首先，枕头不是很结实。第二，我认识的人没有人打我。第三，主办方将适当制止不恰当的击打行为，并强调“不要击打颈部以上”。整个活动相对有序地进行。除了几个脸红的敌人和几个俏皮顽皮的小情侣外，其他人都颇为内敛。

一名团员表示，他的手腕有轻微扭伤，但“不肿，问题不大”。另一位团员发现自己裸露的皮肤有些过敏、发红，询问其他人是否也有同样的症状。

图片来源：小红书@Vicious ISTJ

周一，枕头大战团体逐渐平息。大家都上班了，加班了。偶尔有人发表一两条评论。每个请假去参加聚会的人都很快又回到了工作岗位。

最早的时候，枕头大战确实是一种快闪活动，随机向路边的一个人扔一个枕头。如果他拿走了枕头，他就接受了挑战。你可以进行一场短暂而激烈的战斗，时间一到，你就可以快速逃跑。

国外甚至为此专门设立了节日。每年的4月2日是国际“枕头大战”日。这一天，来自多国的“枕头大战”爱好者齐聚一堂，走上街头发起枕头大战。 2007年，旧金山贾斯汀赫尔曼广场和巴黎埃菲尔铁塔下发生了1000人的枕头大战。

甚至还出现了职业枕头大战——枕头大战锦标赛（简称“PFC”）。 PFC成立于2021年，是全球首个以职业拳击手为特色的职业枕头搏击联赛，比赛强度大、节奏快，适合各个年龄段。只能用一只手抓住枕头来攻击对手。不能用身体冲向或攻击对方，也不能抢对方的枕头。

来源：PFC官网

PFC 现已扩展成为巴西和尼日利亚官方认可的联赛。它在加纳已经成为一项全年龄段的运动，甚至融入到学校竞技体育中，形成了完整的产业链。

竞技枕头大战的直播也成为热门的体育直播题材之一。去年这场比赛在 ESPN2 上转播，主办方还组织了按次付费的活动。

6 月，前 WME 合作伙伴兼包装代理商 Sean Perry 的制作公司 2500 Media 与 PFC 达成协议，分发其电视转播权。通过此次交易，2500 Media 将向美国和国际主要电视网络和平台出售 PFC 的版权。

赚大钱后，PFC还开发了自己的产业链，声称比赛需要特殊的“安全枕头”。除了专业枕头外，PFC还开发了品牌运动服系列，包括男士、女士和儿童的胸罩、紧身衣、短裤、头带和训练水瓶。又分为训练线、战斗线和恢复线。

来源：PFC官网

各国类似的“互斗嘉年华”还有很多。离我们最近的就是泼水节，它是傣族、泰语族和东南亚地区的传统节日。这也是傣族人民的新年。洒水是给予他人的祝福，寓意洗去这一年的霉运。起初，用手或树枝撒一点作为祝福。后来水枪越来越先进，就变成了泼水战。

去西双版纳参加泼水节的费用并不高。 10元可以买4盆。顶多8块钱买个储物柜可以放4个小时的衣服。门票45元。就连警察的武器也被水炮取代了。这是唯一一次“清洗警察”是合法的。

图片来源：小红书@maverickcat

“无害攻击嘉年华”是人类智慧和文明的结晶，就像近年来对抗性运动越来越流行一样，正如健身自媒体“GymSquare”总结的那样：更多的是服从、社交而不是工作中的情绪问题往往出现在应对中。更多人意识到，爱上对抗性运动更像是一个释放天性的过程。

对抗嘉年华有多种形式，包括砸枕头和泼水战斗。西班牙番茄节起源于 1945 年 8 月的最后一个星期三。按照官方说法，人们在狂欢节期间发生冲突，最后开始互相投掷西红柿。这个节日的传统一直被保留下来。

番茄节的门票起价为15欧元（16.70美元），今年VIP门票已超过500美元，这意味着VIP会员可以乘坐卡车扔番茄。预计将有超过20,000人参加。

一场枕头大战预计消耗15万公斤成熟番茄。暂时不要为此感到遗憾。这种番茄本身就是专门为番茄大战而培育的品种。不适合吃，但够软。

来自世界各地的人们涌向西班牙小镇巴伦西亚。不到10%的参与者来自西班牙，其余来自约60个国家。每个人出去都是纯白的，回来都是红色的。西红柿可以让人酸甜可口。

图片来源：小红书@Adin在西班牙的生存日记

枕头大战等“格斗嘉年华”经久不衰，或许也是“释放攻击性”魅力的一部分。虽然已经成为心理学和鸡汤里的又一个陈词滥调，但确实有道理。

生活中欺负人太久，又太客气，我受了很多怯懦。如此合法的狂欢，自然要出气。

再说了，送人枕头有什么坏处呢？真想给领导一个枕头。

参考：

央视财经《“溅”天的财富来了！日收入或超5.3亿元！这里彻底火爆了！》，2024.04

精致GymSquare “为什么越来越多的年轻人爱上接触运动？” 》, 2024.11.03

EL PAIS，“这看起来像是一种新的商业模式吗？Tomatina 被私有化”，2013.08

EL PAIS，“‘美味疯狂’：22,000 人来到布尼奥尔，在 La Tomatina 互相投掷 150,000 个西红柿”，2024.08

DEADDLINE，“肖恩·佩里 (Sean Perry) 的 2500 Media 抢购了枕头大战锦标赛电视转播权”，2024.03