大型工厂的余辉。

“你看到那座建筑吗？”马大师抬起下巴，让我看着窗外。这家商店不大，一排桌子几乎没有放在中间，用于制作一堆织物。两侧的其余段落都非常狭窄。他太懒了，无法从布料上挤压到窗户，只用他的视野作为导航。

MA商店的后窗

我知道那座建筑。在北京的青还，这是一个许多人知道的高端住宅社区。当房地产市场达到顶峰时，它可以售出140,000元人民币。附近主要互联网公司的许多高级管理人员住在那里。

“那不是橡树湾吗？”我回答。

MA大师打电话给一名顾客，他用一米的木制统治者购买了布料并测量布。他将布铺开，瞄准木尺的末端，在布的边缘，在坐标时将食指按在木制统治者的尽头，然后迅速将木制统治者的末端移到了木头的末端，吟着：米，两米，三米。

完成布结束后，Ma大师再次讲话：“那座建筑是我们以前的工厂。”

消失的“大工厂”

以前，至少20年前。

2005年8月3日，Qinghe羊毛纺织工厂的土地被出售了。经过多轮竞标后，中国资源集团以25.65亿美元的身份赢得了该地块，并成为当年北京的“土地之王”。根据当时的成本估算，中国资源需要使开放价格超过每平方米7,000元，以确保没有损失。新城市的销售价格也位于青还地区，当年冬季仅为每平方米6,000元。

图片源网络

故事后来成为众所周知。橡树湾总共开发了五个阶段的住宅项目。第一阶段开放约8,600元/平方米。当最后一个阶段在2015年开放时，每平方米的价格高达约140,000元。

当时，青还镇远离目前的辅助商业业务，附近的建筑基本上围绕着北京羊毛纺纱厂的三个“大型工厂”北京北京羊毛纺纱厂。

周围最重要的居民区是羊毛纺织工厂南部社区和北部社区。来自这三个主要工厂的员工被分配给房屋。员工的孩子们去工厂去幼儿园，步行距离上小学。在Qinghe中学学习后，许多人往返学校。同时，您必须通过羊毛厂工厂区域。工厂入口处有一个大型游乐场，员工及其家人在业余时间进行锻炼；即使是小男孩也不能没有羊毛旋转厂。羊毛纺纱厂南侧的树林曾经是附近中学生的“加入目的地”。

工厂食堂中的食堂每天可以解决三顿饭。工作人员下班，在自助餐厅做几顿饭，回家，带他们的孩子一起吃饭。它可能是1990年代的“外卖”版本。以前的工厂地区的孩子们仍然错过了羊毛纺纱厂和羊毛制作工厂的馄饨的豆酱小吃。 。沐浴也在工厂解决。羊毛厂和羊毛制造厂有自己的大型浴室。孩子们被父母带到浴缸，他们的身体变红了，好像他们都被皮肤覆盖了。

从商店的后窗上，MA大师目睹了羊毛旋转工厂机器的咆哮，整个工厂被关闭，工厂被撞倒，建造了建筑物。自近30年前，他一直在鲜羊毛城市市场出售羊毛和面料，并一直销售直到购物中心关闭前一天。

“这座建筑曾经是工厂的办公楼，但后来已转变为市场。”马大师说：“在1990年代，工厂中的大量工人没有工作，其中大多数人出去了。我们少数人在市场上租了一块土地，出售布料和线条。”

从办公大楼转变的“生活经历”解释了许多与“市场”不太相似的羊毛造型城市的特征。

两座五层楼高的建筑高度低于普通购物中心，其中狭窄的走廊和一些荧光灯提供了所有光源；由于时间的年龄，墙壁上涂有半高度的绿色油漆，绿色油漆开始掉下来，留下了白色的斑驳。走廊上的一楼是磨石瓷砖，但后来将瓷砖破裂并用固体瓷砖修复。在这样的走廊中，来自大型工厂的干部与热水瓶一起进出，后来的消费者用纱线和布进出，最后，建筑团队使用平板卡车运送丢弃的木板进出。

MA大师今年已有80年的历史，并且已经充分体验了这三个阶段。 30多年前，尚未出现“降低成本和提高效率”的时尚词。他和他的同事不明白。他一直在开设分支机构，增加生产线并扩大规模，那么他为什么突然减少产量呢？ 。

但是，将故事置于历史的漫长河流中是不可避免的。在1990年代初期，随着改革和开放的加深，出现了私人羊毛标记的企业，而南方的一些企业提前引入了高级设备，并在产品的颜色和类别上努力工作。 Jiaxing，Zhejiang和其他地方已经开始建立中外交合资企业的羊毛企业和国际羊毛标记企业。该小组已从设备，生产和销售等多个方面完成了优化。在面向市场的竞争中，一些前国有的羊毛纺织工厂开始遇到问题，例如产品难以置信的问题，库存积压和过度供应。

同样的问题不仅发生在北京，而且在全国各地的大型羊毛旋转工厂中也出现。与1989年相比，在1990年，郑州六个主要的棉厂的收入下降了40％以上。 1995年，Zhangjiakou的第五家羊毛磨坊曾经有超过2200名员工，损失了超过2亿元人民币，并宣布破产。

转变和痛苦融合在一起。几年来消除了超过1000万棉的主轴，而新的生产方法带来了新的活力。 2000年之后，纺织业开始再次起飞。

出售产品线的最后一天

创新的，青还羊毛旋转工厂是“陈”，从物理意义上讲是“推”的。这两座连接的五层楼建筑曾经保留了一座办公楼，因为它们首先被转变为羊毛城市市场。

近年来，大多数开始与MA大师开展业务的老员工都退出了，而古老的羊毛旋转厂的痕迹越来越少。越来越多的商人来自全国各地，包括那些出售丝绸的人从苏州到北部定制服装，以及那些从内蒙古到南部出售羊绒毛衣的人。青还想成为北京甚至中国北部最大的羊毛纺织面料贸易市场。

在我遇到MA大师的那天，他坐在走廊上，看着一个简短的视频。已经过去了30年，这将是他开设一家商店的最后一天。对面商店中的东西已经清空，门已被锁定。

早在2024年下半年，就有消息称青还将撤离，并于12月31日开放。整个市场都发布了“商店关闭促销”的促销海报，甚至由购物中心统一分发的纺织品购物袋都印有口号。由于许多旧商人尚未完成业务，因此整个市场的截止日期首先延长至1月16日，最后延长至1月18日。

大约一半的商人想将商店搬到附近的Qinghe百货商店，但MA大师不打算搬家商店。他等待了最后一群在16日购物的老顾客，并于17日打电话给儿子，以驱动他想搬家的东西。回家。 “我年纪大了，我太懒了，无法动弹。这次我将完全退休。”

在最后一个下午，他通知了一个老客户，他制作了定制的西装来获取商品。当老顾客选择颜色时，他使用木制尺子拿起高橱柜上的布窗帘，并要求我们抬头看：“看，这里有三块布。”

“带走”是当天下午最常见的单词。

老顾客说：“少一点这种颜色。”

马大师说：“把它带走。”

老顾客说：“库存这种丝绸材料用于衬里。”

马大师说：“把它带走，如果您不削减它，就可以把它带走。”

直到另一方看到一块蓝金天鹅绒面料，马大师却尴尬地说：“我们每个人都可以切掉一半的人吗？我想剪一半。”

除织物外，MA大师还出售羊毛。他的妻子编织了很多帽子和围巾，并将它们挂在架子上作为样品。马大师有“凶猛的眼睛和金色的眼睛”。他会迅速告诉他，客人的手放在他编织在一起的线程上。在过去的几天中，这些样品也被添加到销售中，您可以为20元购买帽子。

由MA的情人编织的样品

我买的帽子

除了您想带回床单的几米金天鹅绒外，没有布料，羊毛或样品出售，最终将出售给打算继续做生意的购物中心的其他同行。当购物中心最活跃的时候，有数十名同行独自出售线条，小商店挤满了来购买线和针织毛衣的人。现在，同龄人要么退休，要么撤回，而且几乎没有人可以搬家。

“现在没有好消息。你知道如何编织毛衣吗？”他问我，北京人说话时喜欢使用“你”，尽管我可以看到我比他肉眼小几十岁。他看到我猛烈地摇了摇头，他说：“那时，一个像你那样年纪大的女孩，你能编织毛衣，但现在年轻人可以少编织。”

我想起了我妈妈纱的童年。在几代人的记忆中，整个家庭的毛衣从母亲，奶奶或祖母的手中越来越大，就像魔术一样。几代妇女使用这种方法为家人省钱。到了我们这一代人，女孩终于不需要编织毛衣，他们的手以温暖和母爱的名义摆脱了家务劳动。

留下来，向左

这是我在同一天听到的第二条评论，即“年轻人”的主题。

上一句话来自另一家商店的客户。她是购物中心的普通客户。在购物中心关闭之前，她来购买羊绒线程，并在春季音乐节上定制羊绒毛衣。也许我的年龄与她的儿子大致相同，而她的儿子从未穿着精心选择的衣服。她忍不住抱怨：“你年轻的人只是不喜欢穿好东西。壁橱里没有认真的衣服，羊绒，丝绸，多么自然和好的面料。如果您认为很难小心只要把它放在洗衣机上，就像人类一样。

在1990年代建筑风格巩固的购物中心中，客户互动的方式似乎在上一个时代被冻结。一个携带购物袋的陌生人可以很快从同一家商店收到几句话，只需走进同一家商店，您就可以帮助我看到颜色，我将帮助您触摸材料。

当抱怨年轻人不喜欢穿“好东西”时，商店中的气氛是如此温暖，以至于每个母亲都有很多苦味。

“两年前，我为儿子和daughter妇制作了一件羊绒毛衣，直到现在我还没有看到它们。”

“那为他们做吗？”

“只是这样做，我该怎么办？它只是紫色，看起来很漂亮。人们只是不喜欢穿它。我今年不穿它。我自己不穿。”

制作毛衣时，基本风格的手工费用为每件150元。您还可以带来自己喜欢的风格。如果样式很复杂，则需要增加更多的钱。您可以自己选择电线，以磅的价格定价，然后用磅出售。羊绒线约为每磅800。为了使成年女性成为薄薄的纯净羊绒毛衣，它需要大约半磅的电线。这样，定制羊绒毛衣的价格约为600元。如果羊绒毛衣很脏，请将其放入约30度的温水中，浸泡并用手洗涤。

但是对于大多数年轻人来说，150元手工的费用足以在线购买毛衣，可以扔进洗衣机并随便搅拌。我们没有很多钱，也没有很多时间。

在过去的几天里，许多老顾客来购买，有些人发布了购物中心关闭和销售的消息。许多像我这样的年轻人以询问眼睛来到这里。商店中最受欢迎的物品是帽子。价值60元的羊绒帽子比羊绒毛衣好得多。当我到达商店时，帽子几乎被卖了。老板走到模型上，脱下了他在模特头上戴的明亮的黄色羊绒帽子，然后把它放在我的头上。从那以后，该模型露出了她的秃头，并穿过商店外面的玻璃窗看。秃头模型看起来很奇怪，但是没有其他帽子可以在商店里戴。

衣服没有带走

时间以相对较慢的方式在这座建筑物中流动。在这里，老板和客人之间的对话速度只是外界的一半，句子之间的停顿延长到两次。看来我为文档文档选择了一个字体，然后使用了双线间距。

缓慢意味着效率低下，但是买方和卖方似乎都不在乎。

商店老板将花20分钟与客户讨论如何去除针迹并重新编织她带来的两种羊绒毛衣。他们是两条双排扣羊绒毛衣，一件红色，另一条是皇家蓝色。他们是从她的女孩一代购买的。当他们再次从壁橱里露出来时，他们发现按钮不再可以按纽扣。

老板拆开了她的红色羊绒毛衣的衣领，发现衣领上的线被切断了 - 这件衣服应该来自一家服装工厂。为了提高效率，工厂将首先用一台机器编织一块大块，然后分批切割。缝成完整的衣服。 “只能使用套筒的线。如果重新编织，则必须购买更多的线程，这不是成本效益。”老板建议顾客保留衣服，里面穿白色衬衫。如果没有按钮，则将打开它们。

20分钟的讨论结束了。有了老板的积极建议，业务尚未完成。她不得不花时间将衣领缝回去，但脸上没有沮丧的外观。

只有当我们谈论租金时，才会出现挫败感。搬到Qinghe百货商店后，商店的租金将翻了一番。她不确定是否仍可以进行旧业务。对她来说，商店是业务的基础。客户用自己的手触摸线，选择颜色，称重部分并选择样式。最后，他制作了羊绒毛衣，并将其交付给客户。每个链接都是交易的必要链接。如果您离开商店，许多链接将失去其含义。

还有一些商店所有者试图在网上移动一些业务。楼下服装商店的所有者周（Zhou）是苏州裁缝，他在1980年代向北开展业务。 “那时在苏州的比赛非常激烈，所以我来到北京去看看机会。我工作了数十年。”周大师仍然保留着强烈的南方口音。他从1990年代开始在羊毛城市市场开设一家服装商店。我们从事织物业务，还可以对西装和Cheongsams进行个人定制。 2024年，在他的孩子的帮助下，他开始在微信视频帐户上更新简短的视频，并谈论“ 70岁的裁缝的日子”。他在一段视频中说：“许多人在看来看了短视频时看到我来了。找我做衣服。”

MA大师比Zhou大师大10岁，他在使用微信中的技能仅限于发布照片。在业务的最后一天，我给他和我几十年来的商店拍了一张照片。我们添加了彼此的微信，他说他必须让他扫描我，否则他将不知道如何通过其他人的朋友的验证请求。

他不知道如何通过手机支付电话费。几个月前，MA大师骑着自行车去附近的移动商店收费，并发现“那件事发生了很大变化”。

从羊毛纺织城市市场的主要入口开始，沿着羊毛纺织路向南行走700米，到达Qinghe地区最活跃的购物中心，Qinghe Wanxianghui。每个周末，居住在附近的主要互联网公司的大量员工聚集在这里吃饭，购物和walk子。与出售羊毛磨坊图的图片相比，Qinghe Wanxianghui还建在当年工厂区域的原始地点。

MA大师从未去过Wanxianghui，甚至从未听说过这个名字。他只知道Wucai City，这是Wanxianghui在2020年转变之前的名字。他一生都从未离开过青还。起初，他在一家大型工厂工作很棒，但他没想到他四十多岁的年轻时就被打断了。后来，他赶上了做生意的美好时光。当他老的时候，他很幸运。既有退休工资和营业收入。

羊毛纺织城市市场关闭后，羊毛纺织路几乎成为了清赫地区这家大工厂留下的最后一条痕迹。许多在Vientiane Hui共进晚餐的新“大型工厂人”将面临他四十多岁的MA大师的职业中断危机。当他们驾驶或乘电动汽车穿过羊毛旋转路时，他们应该得到遥远的祝福。 ，祝他们同样幸运地开始职业生涯的下半年。

编辑部门的一位同事曾抱怨我是“死亡叙事爱好者”。长期以来，我一直在思考这种爱好的来源以及它是否有任何价值。

实际上，无论是羊毛旋转厂的老员工，在羊毛旋转城市工作了多年的商人，还是在市场上购买产品线数十年的客户，他们都缺乏讨论的兴趣过去。在大多数情况下，他们愿意回想起一些光荣而曲折的过去。他们更愿意谈论与儿子和女儿相处的麻烦，下一个地方的高租金，或者床单是否与金天鹅绒一样温暖。

Qinghe制造的工厂有100多年的历史，曾经是西方化运动的产物。后来，它目睹了新中国的诞生以及国有纺织企业的荣耀和衰落。即使将其工厂推倒了，它留下的地块仍在目睹房地产市场的兴起，并见证了霍奇奇（Houchangcun）和青还地区日益增长的互联网技术公司，几乎成为了“中国硅谷”。羊毛城市是一个大型工厂留下的“历史岛屿”。现在，它已经结束了业务，因为其任务已经完全结束。一件小事。

在撰写本文时，关于“死亡叙事爱好者”的自我怀疑一直在侵略。果断的时刻出现在除夕。在DeepSeek的影响下，NVIDIA的股价在开业时迅速崩溃。一位在NVIDIA工作的朋友在该集团的公司封面上派出了新的红色信封，该信封在“在公司尚未崩溃之前”上写道。我试图与DeepSeek谈论北京羊毛纺纱厂和Qinghe制造工厂。我发现它非常了解光荣的过去，但这全都与30年的下降过程有关。我什至都不知道羊毛旋转的城市市场和橡树湾，它只是被称为“工厂区域闲置”。

实际上，DeepSeek的答案也是互联网信息的凝结版本。在公共信息中，大多数信息与建筑和开发有关。关于拆除工厂，我只能从土地拍卖信息中找到线索。

如果人类制作的文本最终将成为喂养AI的营养素，那么我希望为他的DeepSeek Male提供下一个与羊毛磨坊和羊毛城市市场的最后一天相关的DeepSeek Master Ma。

（MA大师是化名，除特殊标签外，所有图片均由作者拍摄。）