在中国有一千多座县城。墨脱身上永远贴着个独特标签。它是全国最后一片被公路连接的秘境。

对于热爱进藏的旅行者而言，波密县是318国道上必定经过的地方。2013年以后，顺着川藏线到达此地，除了朝着拉萨方向继续前行，还有一条蜿蜒向南的公路。它能把人们引向曾经神秘的风景。从扎木镇出发，盘旋而下，就能去到《盗墓笔记》中张起灵隐居的莲花圣地。

2013年10月，扎墨公路通车，这条路从波密县扎木镇通往墨脱县。墨脱县因此成为最后一座并入中国公路网的县城。而这117公里的山路很短，其背后却是整整五十年的艰辛跋涉。

2022年，近十年过去了。第二条公路通车了。封闭的墨脱彻底变样了。这里温润多雨。这里高山起伏。这里植被丛生。这里民族风情多元。这座藏南小城被三面高山环抱。它向越来越多游客徐徐揭开神秘面纱。

这个独特的旅行之地，好像和人们设想中的高原城市不一样。墨脱之所以成为墨脱，与背后矗立的高原紧密相连。全国多数地方的人们已准备迎接盛夏时，墨脱的春天仍在云雾环绕和群山褶皱里长久停留。

01 去墨脱的路，走了五十年

怎么去墨脱？

在互联网上写下这个问题 很快会弹出各种各样的攻略 要是全程自驾 从拉萨出发 有七百多公里 从成都启程 近一千五百公里 距离墨脱最近的波密县是重要的周转地 也能坐飞机先到林芝市的米林机场 再乘车进入墨脱 这段三百多公里的路程 在不拥堵时 也要开八个多小时

扎墨公路于2013年通车。派墨公路在2022年通车。这两条公路构成了进出墨脱的环线。因全县属于边境管控区，墨脱实行交通规定。规定为双号进县、单号出县。

墨脱没有铁路，也没有高速公路，车辆进出受到管控。如今看来，它似乎仍不是一座易于抵达的县城。然而，每一位亲自到访过的游客，在沿着山势蜿蜒前行的旅途中，都会明白这种交通上的便利是何等来之不易。

早在1961年西藏军区便开始勘探前往墨脱的路线。1965年沿雅鲁藏布江的公路朝墨脱方向修筑仅8公里就因难度太大被迫停工。从1961年到1965年历经四年努力去往墨脱的马行道才被修通。

随后几十年间，修筑墨脱公路的尝试一直没停。然而在崇山峻岭以及深谷险滩里，刚修好的路基持续被地质灾害毁坏。有段时期，修到一半的公路中途设了转运站。汽车把货物运到转运站后，再由畜力和人力接着运送。

很多墨脱人首次见到汽车是在1993年。“年内打通墨脱公路”的口号提出后，当年9月，交通局的越野车翻山越岭而来，成为世界上第一辆抵达墨脱的汽车。次年，墨脱公路初步实现通车。在随后的多年间，由于泥石流冲毁公路与桥梁，加上冬季暴雪，墨脱公路只能季节性通车那座“中国最后通公路的县城”

当然，筑路的故事并未就此停止。

2017年到2020年期间，墨脱公路进行了升级硬化。通车季节基本能覆盖一整年。2022年10月，林芝市区到墨脱县的派墨公路竣工。墨脱人拥有了自己的第二条公路。到了2023年，墨脱所有乡镇以及行政村都实现了公路通车。墨脱县城首次出现了出租车。

而感到惊奇了

02 被刷新的最高纪录

若从高空俯瞰墨脱。大概就能明白。为何在这片土地上修一条公路会这般艰难。

青藏高原向南伸展到这里。它一路朝下俯冲。源自高原的世界第五大河雅鲁藏布江。在这儿也变得越发蜿蜒。它切出了中国最深的峡谷。即雅鲁藏布江河谷。

在墨脱 能真切感受海拔落差数字变大 眺望著名的南迦巴瓦峰 其海拔7700多米 来到雅鲁藏布江河谷最低处 海拔仅一百多米 最高与最低相差7000多米 在河谷内 这种动辄数千米的高差随处可见

复杂的地形，造就了多变的气候和多元的植被。

从高原来到谷地 地理课本上气候垂直变化成为现实 从冰雪覆盖的寒带 到山地亚寒带 再到山地温带 又到山地亚热带 直至山地热带 沿途草木依次呈现 分别是以高山草原 高山灌木林 针叶林 针叶阔叶混合林 常绿阔叶林的面貌出现

印度洋的水汽长途跋涉而来。它沿着山脉间的谷地奋力向北前行。最终迎面碰上高耸的高原。于是化作了氤氲的雾霭和流云。进而凝结成雨。北面以及西面是喜马拉雅山。东面是横断山脉。墨脱很少受到冷空气的侵扰。还持续不断地接收来自更南方的暖意。所以年降水日在二百天以上。冬季气温比同纬度地区高出许多。

地形对气候起到塑造作用。气候孕育出生态环境。在“高原江南”墨脱，能看到罕有的热带雨林。这里的树木不断刷新中国高度。

2022年 在墨脱县境内的格林村 科研人员记录到一棵不丹松 它高达76.8米 是当时中国已知最高的“树王” 周边村民称这棵巨树为“望天松” 它生长在一片高耸树木的簇拥中 当时墨脱县林草局公布的数据显示 一共发现8棵70米以上的不丹松

不过这个属于墨脱的纪录没保持太长时间。几年后在墨脱所属的西藏林芝。发现了一棵西藏柏木。它高达102.3米。这棵树创造了新的中国最高树纪录。它还是亚洲最高的一棵树。

这场“高度竞赛”背后 有着良好的水热条件 有着适中的海拔高度 有无风少风的山谷环境 且长期远离人类破坏和采伐 具备这些条件的墨脱 成了得天独厚的巨树故乡

03 永远是春天的“最美县城”

社交平台上 不少旅行者分享穿越嘎隆拉隧道的行程 这条隧道十五年前修通 全长3.31千米 出入口落差达128米 很多人把体验形容为“穿越四季” 进入前白雪皑皑 出隧道后满目绿意

湿润季风拂过山峦，催生出层层叠叠的植被。道路向下延伸，松涛声似海浪。直至看见斑斓田块沿河流分布在谷地。站在湿哒哒的芭蕉叶间，仍能回头望见雪山之巅的银白。冰川、季风、河流、高原，共同造就了这座立体生态博物馆

在墨脱 雅鲁藏布江拐了个大弯 造就了大峡谷沿途奇特的动植物景象 这里堪称整个青藏高原生物形态最丰富的地区 来到墨脱县城 能感受到多元的民族风情

小城处在半山腰。说是县城，实际上更像是内地人想象里的一座小镇。全县人口不到2万。然而民俗文化特别丰富。墨脱是门巴族、珞巴族等少数民族的主要聚居地方。珞巴族是中国人口最少的少数民族中的一个。按照全国人口普查情况，20世纪80年代珞巴族人口仅有1000多人。到2010年，这个数字才刚超过3000

木楼是门巴族极为醒目的特色 被众多游客一眼识别 这种竹木结构的小屋通常分三层 底层无围墙 用于圈养牲畜 第二层供人居住 房间外有宽大走廊 兼作晒台 第三层是门巴人的仓库 用以存放杂物 屋顶是修长的人字形两面坡 这些修长的人字建筑排列一处 错落于山间 成为许多人对墨脱的第一印象

2011年，在墨脱公路通车前夕 一部名为《墨脱情》的纪录片上映 影片结尾 一群孩子唱起歌谣 内容是 一个人没法同时踏上两条路 而我选择了这条路 墨脱的小路

藏语里 墨脱意思是“隐秘的莲花” 道路以及道路背后真诚的努力 使这朵莲花渐渐被世人看到 美丽的自然环境 加上一代代人的努力 让这座“最美县城” 永远处在春天里

本文源自微信公众号“九行Travel” 作者是苏炜 36氪获得授权后进行发布