二月初，于深圳市的一座写字楼下，穿着明黄工作服的骑手停下车子，开启热气翻涌的保温箱预备配送，他的手机屏幕闪亮了一下，到来的并非新订单，而是一份新春表彰会的邀约。

隔了儿天时日以后，各个地方的骑手聚集在了同一处地方，预先吃上了名为“年夜饭”的餐食。在这般情况的这一日，二〇二六年的那首项，社保补贴也达成了到账的状态。

在那亮堂堂的房间之内，呈现出一派红红火火的景象，每一个人带着满脸笑容，接过那有着沉甸甸之感的年货箱，在他们其间，存在着连续10年于平台之上跑单且带出多名徒弟了资深师傅，有始终遵守交规的“安全之星”，还有见义勇为、随手施行善事的“先锋骑手”。

2025年全国外卖骑手总量突破1300万，公开数据是这样显示的。在城市的各个角落，他们行动特别迅速，就像风一样，成为了一道特别引人瞩目的风景。成千上万以这样的方式来维持生计，一个非常关键的问题开始出现了：一份灵活性极高的工作，它能不能承担起劳动者对安稳、尊严以及未来的期望呢？

需求之网

苏小洁跑单长达5年，如今身为四十多人团队的队长，且还荣获过“铁军骑士长”这一称号，在接受采访之际，她那听起来的声音，呈现出快乐、开朗的模样，极具感染力呀。

我老是跟咱队里那些骑手兄弟讲，别一开始就寻思这工作到底是啥模样，你得先一头扎进去开干。干着这活儿慢慢儿地，去瞅见它的那些出众之处 ，然后呢 ，你方才能越干越稳当 ，甚至于越来越有种成就感。

她说她对外卖骑手这份工作感到满意，这份工作不挑人，只要能够依从公司的各项规章制度，没有出现重大错误记录，愿意努力干活就行，至于工作的成果好坏，能不能保持稳定，最终还是要看自己的表现了。

正如她所讲的那样，在外卖骑手的行列里头，有着各种各样形态的身世，脸庞各不相同，经过的事情也各不一样。34 岁的苏小洁曾经是从事驻唱的歌手，怀孕之后想要寻觅一份安稳的日子，所以便辞去了歌手的工作，返回到故乡重庆，着手准备安顿下来。

孩子马上就要出生了，丈夫并非重庆本地人，苏小洁忧虑他独自工作会很辛苦。她想要寻觅一份时间上能够衔接丈夫下班的工作，之所以如此，是因为倘若这样的话，孩子就会有人轮流去带，她自己也能够多赚取一些买菜的钱，进而给家里减轻一些负担，承担一些责任。

”外卖骑手“这份职业，慢慢在她的视野里出现了。苏小洁，那个自称“川渝暴龙”的，胆子挺大，行动果断。她花了两天去学骑电瓶车，又去注册骑手身份，第三天就这般“虎头虎脑地上路了”。

32岁的张亚飞先前在家做生意时遭遇不顺状况，背负起债务，于是辗转来到广州，在不断尝试里进入外卖行业，起初他做过保安，当过服务员，还担任过快递员，然而在尝试骑手兼职之后，他渐渐发觉跑外卖能够有所收获，收入颇为可观，紧接着马上转做众包骑手，开始全职跑单。

拿他们来作比较，青岛那位名叫刘少龙的人没准会显得要更富有资历一些。早在2016年2月份的时候，他就去完成注册从而变成美团众包骑手中的一员，属于彼时当地最早穿梭在道路上的骑手当中的一个。一样的情况是，刘少龙加入美团这件事有着一定的随机性：他所经营的小饭店效益不良，偶尔了解到相识的人在从事送外卖工作后，心里想着去买一辆摩托车尝试一番。第一天出去跑单之后，赚到了70块钱，当时刘少龙心里觉得好像确实挺不错的。他心里琢磨着，既然能够挣到钱，那就接着继续干下去。

全国各地的外卖骑手，纷纷涌入大街小巷，进而构成了一幅呈现出流动性质的就业景象。这也就表明了，要针对他们去编织一张具备有效性的保障以及支持的网络，以此去回应各种各样因人而异的需求，这是相当复杂的。

数年前，整个新就业行业都极难去回应这个质朴的需求，不存在适配的保障体系，不存在职业成长的明晰路径，就连基本的工作支撑都极为稀少，这不只是骑手们的需求空白，更是行业迈向成熟必定要填补的发展空白。跟保洁、家政、日结工等传统蓝领工种相同，骑手们也面临着社保缺失、无专属福利、遇困无人帮扶的困境，而灵活作业的特性更使得这种“不稳定”被无限放大。

那次事故，苏小洁至今还记得，那是她刚开始跑众包没多久的时候。那时她对电瓶车还不熟悉，没察觉到车胎进了钉子，车胎正慢慢漏气。当晚她接了4个订单，因为要赶时间，所以骑得比较快。突然，车胎爆了，苏小洁连人带车摔了出去。当时已是深夜，而且她又是一个人，内心深感无助。

处在跑单刚开始阶段，张亚飞对所在地方人生而且地不熟，然而其他骑手每一天都能够去送五六十个单量呢因为这样的情况他进而陷入焦虑情绪：为何自己没办法做到相同水平呢？

些个体身处之困境，其背后乃是超两亿新就业形态劳动者共有之命题。彼等之权益保障，已然成为自政策至公众所关注之焦点。然而，社会认知跟行业实践之间尚存有巨大鸿沟，公众对于骑手等群体之印象，依旧停留在于“奔波劳碌、保障缺失”此类刻板叙事之中。

那么，骑手们究竟处于怎样的一种状况之中 ，他们究竟期望得到什么呢？又或者说，平台应当采取什么样的举措呢 ，才能够在实现商业运营模式成功运作的情形下 ，与骑手达成良好的相互作用 、一起成长呢？

逐渐托举

变化在细微处发生。

于成为骑手的第四个年头时，马永强收到了美团平台给予其奖励的一个包含手机、充电宝等物品的大红包，该手机质量甚佳，他一直使用至今。之后他察觉到，在恶劣天气状况下存在补贴，在逢年过节之际有着关怀，这般诸多的“小确幸”逐渐增多了。

张亚飞所感受到的，先呢有骑手彼此间那种“老带新”以及互帮互助的情形，除此之外呀，便是平台同骑手间关系存在的奇妙转变之处了，也就是平台不再是冷冰冰的管理者模样了，转而更像是在了解了骑手真实需求以后能精准给予帮助的服务者那般。

先前跑单数量少之际，张亚飞会向老骑手求取经验，像新开的商家出餐时长是多久，频繁卡餐的商户大致处于啥位置。他们告知他，系统运算路线，是依据订单地址的远近程度，逐个排列过去的。然而订单的时间存在差异。或许某一个点相距最近，然而时间较为充裕，另一个相距较远的点，时间却相对紧张，如果先去跑了距离相较近的点，较远的那个点必然就会超时了。在这个时候，就得自行思索，先送哪一个，接着送哪一个。想要多跑单，就得自身多回顾分析、多进行计算安排。于是，每天接单完毕之后，张亚飞走会详细思索当日所送过的地址，用心去考虑是不是存在什么便捷的路径，进而能够节省下一些时间。

缓缓地，面对着同时获取到的好几份订单，他瞅一眼地址，脑海当中就能快速生成最佳路线。在2022年举办的广东省首届网约配送员职业技能大赛里，他从将近百名高手中崭露头角，荣获特等奖；到了2023年，他更是把广东省五一劳动奖章以及“最美外卖配送员”称号收入囊中。如今，他成为了带领着五十多人的“骑士长”，还把这些经验毫无保留地传授给新人。

对于身为女性骑手的，苏小，洁另外，还能拿到些补贴。每年三八妇女节，平台会发放优惠券，以供购买所需用品。除此之外，于各地，每年平台会与医院联合，给予当地女性骑手女性疾病专项身体检查、筛查这样的福利，“这钱我们自己不用掏一分。”骑手的队长，还会向女队员、外地来的，提醒，老旧小区楼梯房送餐时，或没有监控的处，要马上，于工作群，或者给熟悉队友发定位。

平台会时不时地召开骑手恳谈会，使得骑手们能公开地去吐槽送餐期间碰到的各类问题，这些问题包括商家出餐速度迟缓，因工作超时被罚金额颇重，顾客明明已收到餐却称未曾收到，自有家庭成员生病期间缺乏相应保障，甚至存在黄牛利用骑手不懂保险知识而去哄骗赔付以欺负他们的情况……

正是鉴于这些实在的声响，取消超时罚款、协助骑手屏蔽心怀恶意的顾客、升级大病关怀等平台的“主动服务”措施接连落地，且切实地改变着骑手的状况。

现如今，张亚飞已然将债务还清，甚至于还存有了好些积蓄。他32岁，正当年轻，其生活缓缓步入正规；平台予以他支持去共同攻读国家开放大学的现代物流本科项目，学费有了落实之处。平常每天下班后，他会挤出时间，去瞧一瞧老师讲的课程。尽管学业与工作两边忙碌，但他认为很值得。虽说读下来或许不太简单——要修满学分、论文达到合格标准、参与实践活动，并且同时不能对工作有所疏忽。这样一整套流程进行下来，大约需要三年时间。

刘少龙依旧坚持了下来，他起初是孤身上路的骑手，而后成为安家立业且儿女双全的城市奋斗者，他家庭与他事业，都和美团的发展形成了深刻的联结，2017年，他获得“青岛闪电先锋”，2019年，他成为首批乐跑骑士长且多次蝉联优秀，2021年，他获评“全国傲雪骑士”，2022年，因多次提出优秀产品建议，他获评“全国优秀体验官”，2025年春节，刘少龙携妻子与儿女参加了美团在青岛举办的骑手专属年夜饭。

依据美团研究院所做的调研数据，在2025年上半年的时候，全国范围内，就是那种高频骑手，他们每个月的平均收入处于6949元至10201元之间的范围；就拿以熟练骑手构建而成的“乐跑”群体来讲，在像北上广深这些等高线城市，其收入能够达到12826元的水平。当下时候，从县域乡村地区过来的劳动者，稳稳地占据着美团骑手总量的80%这个比例，其中超过九成是年龄在18 - 44岁的新生代农民工群体。从2021年一直到2025年，美团平台上，来自国家乡村振兴重点帮扶县的骑手数量，从26.8万人增加到了63.6万人。

按时间排列直到处在2025年10月这个节点，在多方进行探索以及推动的情况下，美团对外加以宣布，初步业已建成覆盖全国骑手的多层次福利保障网，它以最大程度的面向全国全行业全部类型骑手来开放，预计会把数百万人覆盖在内。

与此同时，平台推进了一系列促使骑手遵规守纪的正向举措，投入一亿元构建了“不闯红灯”奖金池，在全国将近两百个城市实施“安全分”体系，安全行驶里程如按照戴盔且不超速等要求，就能兑换免责卡等权益，还可增加收入，骑手闯红灯的比率相较于年初显著降低，交通安全方面的意识也明显得以增强。

这张逐渐织就的网试图托住的，是他们对日常生活与未来的向往。

外卖员的尊严

大约是运气挺好，苏小洁在做众包之际遭遇的那场深夜意外有着一个不错的结果，那时，4个订单的客户全都体谅她所处的状况， furthermore，有人持续宽慰她，“别哭泣，你身为一个女孩子着实不易。”客户们讲道，要是来不及送食物，可以先去处理自身的事情，随后再缓缓送来；要是餐已然摔坏，那就别费神送来。摔倒的位置恰好就在其中一位客户的公寓楼下，那位对方听到意外的动静，立刻把脑袋从窗户伸出来，大声叫嚷，“我瞧见你啦，你是否需要帮助，我下去帮你。”。

骑手不再像开盲盒那样面对每个客户，如今情况已不同。苏小洁说，只要按流程上报，平台会支援骑手。有时骑手遇到天气恶劣、平台计算送达时间过短、突发交通事故等状况，向客户解释客户不信。这种时候，可上报给平台客服，骑士长也能把现场照片、事故严重程度等上报给站点站长。由客服向客户解释情况，客户通常能理解。

不仅如此，就乐跑骑手的那个工作模式而言，团队协作已然成为一种常态。比如说班次是一周安排一回 ，假如果真碰到临时有事的状况，那么在骑士长的协助之下能够进行机灵的调动。寻常情况下，那些没有班次的队友通常都会积极地去顶上。要是再度碰到当年那般的情形，苏小洁讲，仅仅需要在工作群里头或者跟队长讲一声，在哪个地方出了事故，处在附近的队友都会帮着把完好无损的餐送到顾客手里。“当碰到问题的时候，不会显得那么孤立无援，会有同一条运力线上的同事过来彼此助力。”她觉察到，如此这般更具备保障性。

也正是这类托举，使得外卖员们并非系统里的工具，而是有尊严地生存着的人。

在一个人危难之时能解燃眉之急的就是尊严而言，孩子刚满月仅仅四个月大之际，苏小洁就出来着手找工作，因为家里不存在老人帮忙带孩子的情况，所以她必须兼顾工作与家庭，然而，社会似乎“对女孩子的要求蛮高”，她表示，不管是当时那个时候还是现在这个时候，好像压根没有一份适合全职宝妈抽空去做一做的工作。

起初，骑手一职仅是过渡性质，是为了方便她利用空余时间补贴些许家用，每天跑个三五十块钱，就可抵得上第二天的菜钱了。然而，过渡着过渡着，这却变成了她正式的工作，并且持续至今。跑着跑着，她跟周边商圈的商家、保安也逐渐熟悉起来，有时凑在一起闲谈，他们老是调侃她，“你当初送外卖的时候，孩子还抱在怀里呢，如今马上都要上小学了。”。

尊严，是当生活突然遭受沉重打击时，能够感觉到自己的身后存在着一堵供以为依靠的墙。2024年8月的时候，沈阳的小伙赵宇成为了一名美团骑手。他的想法简单纯粹：多去跑单子，从而多挣到钱，以便能够让母亲早日放下心来没有担忧。他勤恳努力工作，并且能够承担发生的各类事情，所以很快就成为了站点里可以信赖依靠的、具有新生力量特点的一员。然而安稳宁静的日子没有持续太长时间，在2025年6月份的时候，他母亲突然发生脑出血状况，被紧急送到医院进行手术治疗。母亲的生命是挽救回来了，可是后续的康复治疗所需要的费用累计起来超过了12万元。赵宇刚刚进入这一行，积蓄非常少，这笔巨额费用压得他感觉快要无法呼吸难受极了。

站里的那几位兄弟，主动送去了关心，还特意提醒他，是可以去申请那个“骑手大病关怀计划”的。他仿若抓到了救命的稻草一般，在站长给予的帮助之下，仔细填好了相关材料。整个流程进展得特别迅速迅猛，到了2025年10月的时候，数额为5万元的报销款项就一下子打进了他的账户之中。钱顺利到账了，他心里那块一直悬着的大石头，也就随之落了地。如此一来，他便能够更加专注用心地陪着母亲去做康复方面的事情了，同时，也能够更加安稳踏实放心地再度回到路上从事跑单的工作。“在最为急需的那个时候，真的是有人伸出了援助之手帮了一把。”赵宇这般说道。对于他来讲，那份保障可不单单仅仅只是钱而已，更是他得以能够继续朝着前方奋力奔跑的十足底气。近期，美团的那个“骑手大病关怀计划”又一次进行了升级，它免费给骑手以及其家人增添了住院诊疗补充医疗保障，这乃是行业之内首创的情况，切实达成了“一人去跑单，全家能有保”的状况。

赖以生存的尊严，是一个人能够凭借自身努力去追求更为优良生活的根本所在。苏小洁讲述道，于美团任职的这5年期间，从从事众包工作开始，历经成为乐跑骑手阶段，直至如今身为骑士长，切实能够体会到公司对一线骑手愈发关切。就拿养老保险补贴实现全员普及这件事来说，往昔情境之下，她所认识的相当一部分骑手，一旦遭遇家里出现各种各样变故的时候，保险费用支出便会成为一种难以察觉却能产生影响的压力，当真正打算去购买保险之际，一时间完全找不清楚通过何种途径。当下的状况则是，不管骑手选择购买哪一个档次的保险，公司都会依据相应情况补贴一半的金额数目。如此这般计算下来，一年时间能够节省下数量令人颇为可观的钱财。因此，越来越多骑手对自己的保险更加上心。

在2025年的时候，美团头一回把数百万骑手归入到制度化保障的轨道之中，给灵活就业群体造就了一份“可以实现的范例”。这可不是一项单独存在的举动，而是其“多层次福利保障网络”的关键发展进程，使得骑手这份工作变成一个具备尊严、拥有保障的长期性职业。

苏小洁观察发现，除保险等基础、普及性保障之外，平台也一直都在发掘全国各地骑手出现的助人、救人等事迹，并且会及时予以奖励。她觉得，正是由于平台各方面的奖励颇为丰富，各地骑手才能够在这儿干这么长的时间，经常去做好事，还能在自身的岗位上发觉价值。

据公开资料表明，自 2025 年 11 月起，美团于多个城市同应急部门、消防部门携手开展专题培训，其内容涵盖急救包扎、电动车安全使用等方面是怎样的情况，安全课程一直累加到已经将累计达 500 万人次的骑手覆盖了。

先是，湖北黄石有个骑手叫司照天，于一起意外车祸里帮忙伤者恢复意识，为后续救治争取了宝贵时间，他一直依规那么做的；紧接着，他身上揣着急救装备，先是用便携式氧气瓶给伤者输氧，进而借单向阀人工呼吸膜依规做心肺复苏与人工呼吸；在分秒必争的“黄金急救4分钟”内，他一直冷静着，操作有序不乱；这一切皆因之前学过急救知识。

如此这般，怀着助人之情的骑手能够越发专业，更为高效地施助他人，与此同时亦能更妥善地保护自身，还更能够于其中收获价值之感。在二零二五年举办的先锋骑手表彰盛会之上，美团宣称将奖励计划予以升级，设置“好人好事”以及“见义勇为”奖项，表彰金上限为十万元。截止到二零二五年八月为止，美团已经对超过千名行好事的骑手给予了奖励，总计为他们派发了总值达数千万元的现金、大病保障、学费等各类激励。

有的骑手，因自身善举，成为当地人大代表、政协委员，从而走进地方议政场合。平台倡导美德时，骑手们参与其中，那般善意就在日常里头流淌起来。刘少龙曾两次获邀前往平台总部参与活动，他悄悄拍摄一些照片，发到骑手群去“炫耀”，妻子笑话他：“跑个单也能跑得去北京。”。

或许骑手们内心里真正所期望实现的情形，从始至终都并非是那种额外给予的状况，而是一种基于他们自身劳动本质的、处于平等地位的被认同，借助此认同能让他们凭借自己的双手在城市范畴内稳稳立足，寻觅到归属于自己的生活方位坐标。

对平台来讲，见到每一个鲜活的骑手个体，以及他们的家庭，从管理者不断转变成服务者，用切实的投入去回应他们真正的关切，使骑手们体会到信任与支持，这会是更长远的价值呈现。

背后有着数百万骑手，这其中是无数个体的生计所在以及他们的盼头，同时，它还度量着一个新兴的行业的温度以及展现着其未来。

南方人物周刊记者 辛辛