那些被无数人们当作日常零食以及应急时常会选择的主食，同时还是全球范围内消费量居于最高位置的水果，香蕉它真的是会从地球之上彻底消失不见的吗？

作为全球影响力极为广泛的水果之中的一种的香蕉，在一些最为不发达、收入低并且粮食短缺的国家里，显得特别重要，它们不但能够当作主食来推动家庭粮食安全，而且还能够作为经济作物用以创造收入。（图片来源：pxhere）

第一，先说结论，第二，现在超市里到处都能看到的主流商业香蕉品种，确实存在商业化灭绝的风险，第三，然而作为一个古老的植物物种，香蕉是绝对不会消失的，第四，就算人类不存在了，它们仍然能够在热带丛林中坚强地生存。

香蕉面临危险的这种状况，也许从来都不是物种会走向灭亡的劫难，而是在人类进行商业化种植的模式之下，单一品种所碰到的产业方面的困境。

缘起七千年前

在我们平常经常会去食用的香蕉，实际上它并不是属于一个单单独立物种所结出来的果实。它的那次出现，是人类跟植物一起去谱写出来的一部史诗。

新几内亚岛高地上的居民，在大约1万至7000年前，发现了一种名为小果野蕉（Musa acuminata）的植物，它的果实里塞满了又黑又硬的种子，果肉极少，然而在物资匮乏的年代，这种“不友好”的果实以及它那可食用的花、茎，成为了重要的食物来源。

小果野蕉（图片来源：Wikipedia）

小果野蕉（图片来源：中国植物图像库）

而后，有一次至关重要的基因突变紧接着出现了。部分小果野蕉获取到了单性结实的能力，果实就算不经过授粉受精这个过程同样能够发育成长。这样一来，种子便因此而逐渐退化，数量也随之减少。这为人类在后续进行无籽香蕉的选育工作，提供了相应的基础条件。

在远古航海民族南岛人进行迁徙之际，那些经过改良的香蕉，开始从新几内亚出发，朝着东南亚、南亚方向扩散。当它们遇见香蕉的另外一种野生祖先，也就是野蕉（Musa balbisiana）之时，一场改变命运的“基因融合”就此开启了。

野蕉的果实（图片来源：Wikipedia）

于小果野蕉（AA）跟野蕉（BB）杂交后产出二倍体杂种（AB），接着此杂种又与小果野蕉进行回交，或者是经染色体自然加倍处理之后，形成了有着多种基因型种类的品种。就这样，三倍体（AAA型）的香蕉便出现了。由于其拥有三套染色体，所以这种香蕉没办法开展正常的减数分裂活动，从而完全丧失了产出可育种子的能力，然而与此同时却把所有的能量都汇聚到了果实的生长方面。如此一来，无籽、个大且香甜的香蕉正式在历史舞台上登场亮相了。

现今市场里，有着饱满情况与香甜味道的香蕉，并非是这个物种原本的外观样子，（图片来源：veer图库）

香蕉，曾是他们的苦难

约4000多年以前，于现今巴基斯坦所在区域，杂交香蕉已然现身。此后，香蕉随文明间的交流以及碰撞，渐渐在全球各处繁衍开来。

在我国东汉末年那个处于三国时期的阶段，《南州异物志》记载了华南的多种香蕉，其中有个头最小、小到只有拇指那般大的“羊角蕉”，其味道是最好的，还有鸡蛋大的“牛乳蕉”，它的味道就稍差一些，另外还有最大的品种，其味道很难吃，一般是用来纺织纤维的。

在公元7世纪左右，阿拉伯商人进行着贸易往来之际，香蕉于欧亚大陆迅速传播开来 ，使得欧洲人对这种源自异域的水果有所熟悉。随后 ，随着欧洲人“发现新大陆” ，香蕉合乎自然地抵达了美洲。

然香蕉给予美洲民众的，并非仅是香甜之口感。工业革命以降，香蕉之商业价值为欧美商贾所发觉。于中南美洲栽种香蕉，不但有丰厚之利益，且能解决当地劳工之口粮，与此同时为咖啡等经济作物遮蔽阳光。

伴随美国独自且呈迅猛态势发展，两个对中美洲命运变革产生影响的巨头由此出现：联合果品公司，还有标准果品公司（即都乐食品公司先前的主体）。公司分别鉴于在中美洲国家的发展，像在洪都拉斯、危地马拉诸国，以称得上极为低下的成本获取土地，进而构建起规模巨大的香蕉种植园。

于中南美洲好些国家的土地之上，均构建起了面积极为广袤的香蕉种植园，图片源自pxhere。

这些源自美国的公司所带来的，并非仅仅是种植方面的技术，而更是那种不加掩饰的控制以及掠夺行为。它们将土地、铁路、港口等进行了垄断，甚至于对所在国家的政治命脉都实施了控制。出于维护自身利益的目的，它们能够随心所欲地策动政变，扶持起傀儡性质的政府。对于当地的工人来讲，香蕉园实实在在是所谓的“绿色牢笼”：薪资很低，还会遭受毒打，而且毫无尊严可言，任何反抗举动都会被毫不留情地镇压。直至如今，在这些被称作“香蕉共和国”的国土地上，沉痛的社会伤痕依旧没能完全愈合。

也正是处于这个阶段，身为商品的香蕉，开端面临着一场巨大无比的危机。

“是的，我们不能没有香蕉”

1835年，有一位来自法国的植物学家，把几家香蕉幼苗从东南亚地带带到了加勒比海上名为牙买加的地方，这便是后来被叫做“大麦克”的品种。

“大麦克”香蕉，相较于华蕉，“大麦克”品种的香蕉在长度方面更具优势，其果皮在厚度上也是呈现出更厚的特点（图片来源：Wikipedia）

有着较高浓度乙酸异戊酯的“大麦克”，这种被称作“香蕉水”的物质，是后来“香蕉味香精”的主要原料，这使得“大麦克”在当时近乎成为香蕉的代名词，并且这个品种果皮厚实，所以在运输时不易被碰伤，其紧密的果串结构也十分便于运输。

短短几十年间，“大麦克”逐渐演变成全球种植量最高的那类香蕉品种。特别是，中南美洲，当地果品公司为了将利润追逐至最大化，一般会施行那极度单一化的栽种举措。这不巧，为此种水果植入隐形祸患：寰球用于商业性质种植的“大麦克”香蕉几乎无一例外，全都是源自同一母株的无性繁殖子孙代，基因呈现为高度的一致性。这种种植方式，尽管在短时间范围内提升了效率以及产品的一致性程度，然而却违背了生物多样性的原则 ，进而致使整个产业变得格外的脆弱，不堪负荷这种脆弱性。

1890年，于巴拿马的种植园里头，工人们察觉到香蕉呈现出黄叶的情形。很快地，就这样一种种被叫做“巴拿马病”的状况开始在整个中南美洲扩展起来。这实际上是由尖孢镰刀菌的一个亚种，也就是Fusarium oxysporum f.sp. cubense所引发蔓延的一种传染病，它也被称作黄叶病。作为真菌，尖孢镰刀菌的孢子能够在土壤当中蛰伏长达40年。一旦发病遭受到感染，人类就会完全毫无办法，香蕉注定会走向死亡。

感染了“黄叶病”的香蕉植株（图片来源：Wikipedia）

更为不幸的是，这种尖孢镰刀菌针对AAA型香蕉具备极强的侵染能力，而“大麦克”正是属于AAA型香蕉。对于基因完全一样的“大麦克”种群来讲，它差不多就是一种“种族灭绝武器”。

二十世纪二十年代起始，直至六十年代，在仅仅短短几十年的时间跨度里，大麦克香蕉几乎全部覆灭，进而一度致使全球香蕉出现短缺状况。1922年，美国百老汇创作了一首名为《是的！我们没有香蕉了》的歌曲，其创作灵感乃是源于二十世纪初黄叶病爆发，从而造成当时美国市场的香蕉短缺。

表示肯定的！我们已然不存在香蕉了的海报，（其）图片来源为维基百科。

然而，“大麦克”并非全然不见踪迹，当下于诸多偏远的角落，此类香蕉仍旧留存，只是它再也没法担当商业化种植的角色了。

黄叶病会抄斩香蕉满门吗？

危险紧急的时刻，那些资本方面的巨头，开始在全世界范围之内展开了寻找替代物品事情，最终，他们在身处英国德文郡那个公爵所拥有的温室里面，寻找到了一个具备更强抗病能力的品种，这个品种，是以公爵的姓氏“卡文迪什”来进行命名的 ，因为这种香蕉是在我国以及越南这两个地方培育而成的，所以它也被称作是“华蕉”。

华蕉，也就是卡文迪什香蕉，如今在世界上进行商业化种植，而我们于超市里所买到的香蕉，绝大多数都是这个品种（图片来源：Wikipedia）。

恰是借助此次果敢的品种转换，标准果品公司（都乐）一下子超过联合果品，蜕变成为全新的行业霸主，（图片来源：Wikipedia）

同样属于AAA型的香蕉，华蕉完美地接替了“大麦克”的生态位，进而成为如今我们超市货架上绝对的主角。然而，在华蕉刚被选中的最初阶段，业内人士就已然清楚地知晓：黄叶病的问题实际上并未被解决，它早早晚晚是会再度回来的。华蕉同样运用无性繁殖的方式，同样是在全球范围内“共享”同一套基因，这也就意味着它和“大麦克”存在着完全一样的致命缺陷。虽说摧毁“大麦克”的尖孢镰刀菌亚种对华蕉不起任何作用，但多变的真菌迟早有一天会产生能够感染华蕉的亚种。

终于，坏消息降临了：1989年，在台岛，尖孢镰刀菌的新变种——热带4号生理小种（TR4）被发现，这一发现正式宣告华蕉的防御体系被突破。TR4自出现后，快速地从东南亚蔓延到了亚洲、非洲以及拉丁美洲的主要香蕉产区。2019年，在全球最大的香蕉出口地哥伦比亚，当TR4首次现身之时，警报又一次被拉响。历史，似乎陷入了轮回。

那么，我们是不是真的将和香蕉告别了呢？

显然不一样啊，华蕉所面临的危机，并非就意味着香蕉会走向末日。相较于五十多年之前发生的那场灾难，如今局势下，在如何“拯救”香蕉这件事上，我们拥有了数量更多的办法。

首先，全球香蕉品种数量多达1000余种，从我们所熟知的粉蕉（ABB型），到在非洲被当作主食的大蕉，再到口味好似香草冰淇淋的爪哇蓝蕉，品种就犹如“种子库”，它们有的沉睡在基因库，有的散落在世界各地的农场，是抵抗香蕉灭绝的力量。

就算是到了如今这个时候，华蕉所占据的市场份额也仅仅只有大概一半而已，于香蕉产区这块地方，是很轻易就能够寻觅到别的香蕉品种的（图片来源：eos.com/blog/how-to-grow-bananas/）。

主要针对的还是AAA型香蕉品种的TR4，对于AB型香蕉或者ABB型香蕉基本上是没有影响的。所以要是有那么一天华蕉真的倒下了，科学家有着足够多的品种可以作为“替补”上场的，宛如当年华蕉取代“大麦克”那般。

另外，我们能够对华蕉进行“打补丁”操作，借助野生香蕉品种同华蕉杂交，或者运用辐射、化学诱变等办法，在华蕉的克隆群体当中，挑选出天然的抗病突变体，像中国热带农业科学院历经20多年的漫长选育后，所培育出的“宝岛蕉”等品种，已在田间呈现出良好的抗病性。

被称为宝岛蕉的这种香蕉，具备比较抗那香蕉枯萎病的特性！它有着能够实现丰产的特质，还有着产量趋向稳定的特点！现在呢！已经在海南那个地区被大量地种植了（图片来源标注为国家香蕉产业体系平台）。

技术成熟的生物基因工程，能够确保香蕉针对TR4产生抗体，我国科学家已从对TR4具备抗性的野生香蕉里分离出抗病基因，像RGA2这样的基因，并把它转入华蕉体内，成功培育出抗病还保持优良性状的转基因香蕉。

其他还有诸多“邪修”方法，像土壤改良、轮作种植、生物防治等生态手段，也能够降低病菌危害，不止一项相关研究已然取得突破性进展。比如说华南农业大学的研究团队发觉，把韭菜和香蕉进行间作或者轮作，能够有效抑制黄叶病的发生。韭菜根系会产生挥发性硫化物等分泌物，进而改善土壤微生物群落结构，以此减少香蕉枯萎病病害的发生。

香蕉所面临的危机，从本质上来说，乃是人类在农业商业化路途之中过度追求产量高、产量稳定不变以及口感保持统一，进而放弃物种多样性所导致的必然结局。为了能够与工业化生产以及全球贸易相适配，我们丢弃了数量极其繁多的特色品种，只留下一两个被认为很“完美”的商业属性极强的品种，这种做法看似提高了生产进行时的效率，然而却使得整个相关产业被暴露于处于一种危险性极高、脆弱性无以复加的风险状况之中。

就人类而言，香蕉不会灭绝，也不可以任其灭绝，（图片来源：pexels）。

某种香蕉物种灭绝，我们无需为此恐慌，然而透过香蕉与人类之间复杂的爱恨情仇，我们收获到了诸多的启发以及教训。将来的香蕉，也许不会是当下我们所知悉的那种味道了，不过它的故事尚未终结。一幅包含多元、包容以及可持续性的农业景象，或许才是我们能够安心享用下一截香蕉的切实保障。