文 观察者网心智观察所

在2025年3月19日这天，处于深夜11点的时刻，于密歇根大学安娜堡分校的George G. Brown大楼当中，有一个年轻人从高处掉了下来，在当场的情况下就失去了生命。

他叫王丹浩。

他 29 岁，是中国科学技术大学博士，乃密歇根大学电机工程与计算机科学系博士后，其研究方向为宽禁带 III 族氮化物半导体材料与器件，在 2025 年 4 月 ，他身为共同第一作者以及共同通讯作者，才刚于 Nature 上发表了一篇关乎铁电氮化物开关机制与电荷补偿机制的论文，密歇根大学工程学院院长 Karen Thole 在悼念邮件里称此为“里程碑式的成果”。

这样一位有着无限光明前途的年轻学者，在一个平常普通周三凌晨时分，从那座大楼掉落下去，之后就再也没能苏醒过来。

密歇根大学校警那儿把这事儿判定为“疑似自残”，之后就没了后续情况。校方没再透露更多详情，FBI也没公开任何调查方面的进展，密歇根大学的代理校长Domenico Grasso在王丹浩离世几天之后，现身于华盛顿的众议院教育与劳工委员会举行的听证会上，可他出席所涉及的议题并非“一名杰出研究员为何于校园内坠楼身亡”，而是“密歇根大学校园内针对中国的间谍活动调查”。

你品品这个时间线。

在你的校园里，有一个中国博士后刚刚死去，而你的校长跑去国会开的会是讨论如何抓捕中国间谍，这两件事情之间，究竟有没有关联呢？校方不表态，联邦调查机构不说明，众议院的议员们更是绝口不提。不过，在3月27日的记者会上，中国外交部发言人林剑讲出了一句至关重要的话，一名遭美方执法人员约谈盘问后的中国博士后，于次日不幸发生自杀身亡的情况。

把约谈盘问这四个字的那种权重，放到一个规模更大的背景当中，才能够被全面充分地体会觉察到。

提起这个，那就非得讲讲美国司法部那个声名狼藉的“中国行动计划”（China Initiative），2018年11月，特朗普的首任司法部长Jeff Sessions在即将离任前弄出了这么一个项目，宣称要打击中国的经济间谍行径以及知识产权盗取，听起来是不是特别正义？然而瞧瞧实际执行状况，77个案件里起诉了起码150名被告，其中绝大多数的指控和间谍活动压根没关系，真正涉嫌把机密透露给中国方面的案件仅仅只有三起。

大部分被告所谓的“罪名”究竟是何种情形呢，在联邦拨款申请表之上没将与中国机构的关联关系作披露，话说得最为不留情面些，这属于是拎着填表格犯下的纰漏去判定间谍指控成立的情况呀。

那结果自然而然能想象得知了，数量众多的案件于法庭之上瓦解了，其中最为典型的便是天普大学物理学教授郗小星的那个案子，那是在2015年5月的一个破晓之时，FBI的特工荷枪实弹地闯入到郗小星位于费城郊区的家中，当着他妻子以及两个女儿的面把他给抓捕了，指控他向中国泄露了一种称作“口袋加热器”的超导装置的机密，他会面临最高达80年的监禁以及100万美元的罚款，然而四个月之后，所有的指控都被撤销掉了，原因是其他顶级物理学家出庭作证表明，郗小星所分享的压根就不是口袋加热器的设计图纸诶，而是他自己所发明的另外一种全然不同的设备。FBI的探员压根没搞懂他研究的是什么。

郗小星教授于后来经历了将近十来年的官司，诉求是让FBI为此次错误逮捕去担负责任。他于接受采访之际讲了一句话，那话语让人听后内心很不好受，即“我跟家人每次进行通讯之时都惧怕FBI会把我们所说的任何话语进行曲解利用。”。

这并非单个事例，有一位在 MIT从事机械工程教学工作的教授陈刚，于2021年1月的时候遭到了FBI的逮捕，其被指控在联邦拨款申请过程里隐瞒了自身与中国机构存在的关联，他的同事以及学生都出面为他进行辩护，声称他是那种哪怕是感恩节都会邀请学生到家里去吃饭的人，随后，该指控被予以撤销，还有一位在田纳西大学开展纳米技术研究工作的教授胡安明，被指控没有披露和中国某大学的关系，经历了两次被起诉，又两次被推翻的情况，在审判期间他被所在大学解雇，工资停发，并且从实验室以及学生群体中被隔离开来。

有一项调查显示，存在这样的情况，在总共1304名接受访问的美籍华裔科学家中，有72%的人声称，自己在美国进行学术研究的时候，会“感到不安全”。有61%的人表明，自己曾考虑过离开美国。有45%的人表示，自已因为恐惧，所以不再申请联邦科研经费。

2022年2月，在那如排山倒海般的众多批评声当中，原本的拜登政府相关的司法部宣告终止“中国行动计划”。然而说实话呀，这其实更像是仅仅换了个招牌之后便依旧继续开展相关业务了。司法部将矛头从中个人转向了机构这方面，开始借助《虚假申报法》也就是（False Claims Act）去追究大学所应承担的责任。其背后的逻辑已然变成了这样的情况，要是在大学里存在有研究人员没有披露与中国的关联关系却还拿了联邦经费这种状况，那么大学就得要为这种情况去承担相应的法律责任。从2022年开始一直到2024年这个时间段里，俄亥俄州立大学、斯坦福大学、马里兰大学这几所大学先后都同司法部达成了和解协议。

到了2025年，伴随特朗普再次踏入白宫这一情况，统统有着加快回转至“中国行动计划”旧路的态势。国会当中现有议员提出要去设立“中国共产党行动计划”（CCP Initiative），讲把以前的项目更换个名称重新启动。参议院在2026财年拨款法案的配套报告里清晰要求恢复中国行动计划。这些举动致使超过一千名来自美国大学的教授以及研究人员联合起来写信进行抗议，信当中存在一句话，其辛辣无比，声称这个计划，“针对中华人民共和国的人才招聘目标所做出的贡献，要比他们自身所搞的任何一个‘人才计划’的贡献都还要大”。

返回密歇根大学，这所大学于中国相关的争议事件里，已然成为某种风暴集中之地，将近两年在密歇根大学所发生的事情连贯起来去看，能够发觉一条清晰的线索。

2023年8月，有五名中国本科生，他们是通过密歇根大学与上海交通大学联合项目就读的，在深夜现身于距离校园200多英里外的Camp Grayling军事基地附近。当时，那个基地正在举行“北方打击”演习，美国国民警卫队在训练来自中国台岛的军人。这五个人被指控在基地附近拍摄了军用车辆以及通讯设备的照片，之后在接受调查时撒了谎，还通过微信协商并删除了手机里的照片。他们后来被联邦大陪审团以作假证、共谋妨碍调查等罪名起诉。密歇根大学随后终止了与上海交通大学的合作项目。

11月份，三名在同一实验室工作的中国学者被起诉，在此之前，先是一对情侣被指控试图将一种具有破坏农作物能力特点属性的真菌类别物品带入美国，用于密歇根大学的一个实验室，几天后，来自武汉华中科技大学的博士生韩承轩在底特律机场被捕，被指控向密歇根大学的实验室发送邮寄了包含含有线虫相关生物材料的包裹，2025年6月，两起如此这般涉及中国研究人员走私生物材料系列的案件接连被曝光。联邦检察官的表述愈发强硬，声称，“这明显是在密歇根大学的掩护下由中国国民所进行的一种长时间且令人惊愕的犯罪模式。”。

教育部随后开展了针对密歇根大学外国资金来源的调查，众议院教育委员会的共和党议员进行跟进施压，科学委员会的共和党议员同样进行跟进施压，密歇根大学中国研究中心主任Ann Chih Lin因公开宣称“中国技术盗窃威胁被夸大了”，被教育部直接点名批评。

这就是王丹浩坠亡时密歇根大学所处的政治环境。

这个大学，处于2025年初的美国，已然成了全美范围内，针对中国有着最高安全审查敏感度，且处于最高压态势的地点范畴中的一个。

想象这样一个场景，你身为一名29岁的中国博士后，在这所大学从事半导体材料的前沿研究工作，你的成果方才发表于《自然》杂志上，然而，你每日踏入的那栋大楼，你于其中工作的那个院系，正遭受着联邦调查局、众议院以及教育部的同时密切关注，你的同事们因走私线虫以及拍摄军事基地照片行径，而遭到逮捕、被予以起诉、被强制驱逐，随后某一日，联邦执法人员前来找你进行“约谈”，他们都询问了你什么内容，其语气呈现出怎样的状态，约谈持续了多长时间，是否有暗示你可能会面临何种后果。

这些问题，到现在为止，没有人回答。

由于密歇根州本身所特有的那种政治氛围，致使原本已然挺繁杂的状况变得相较那时更为复杂了。这个处于中西部区域的呈现摇摆态势特点的州，在最近这些年里，于针对中国的相关议题方面，形成了独特的且呈现出双方从左右两侧同时予以夹击的局面状态。就那其中的共和党而言，身为众议院中国问题特别委员会负责人的众议员John Moolenaar，是整个美国范围内最为活跃的反华强硬派人员之一。

反华急先锋John Moolenaar

他将密歇根大学的那件事情，和中国国有电池公司国轩高科在密歇根建造工厂时所引发的争议，直接关联在一起，再三着重强调“中共对Camp Grayling明显是存有兴趣的”。国轩高科有着在Big Rapids投入24亿美元去建造电动汽车电池工厂的项目，在历经了数年时间的抗议、诉讼，以及五名对项目予以支持的乡镇官员被罢免之后，于2025年10月完全宣告失败。在整个这一事件当中，“中共的特洛伊木马”这样的措辞被大量地加以使用。2024年处于大选期间，密歇根那儿的电视上，满是那种把国轩高科当作目标的、反华的竞选广告，依据报道，总的投放金额达到了3000万美元。

在这般环境状况下，特朗普再度获取了密歇根，共和党参选人Tom Barrett战胜了民主党方面的对手，由PAC提供资金支持投放的广告将他的对手刻画成了“与中共存在关联的、对国家安全构成威胁之物”，反华，于密歇根而言，已然不单单只是一种政策层面的立场。它已然演变成了一种能够直接用来换取选票的政治货币。

而在学术圈，这种政治化的代价正在以一种惨烈的方式呈现。

按照普林斯顿大学所做的研究，2018年“中国行动计划”开启之后，在美国华裔科学家当中，离开的人数突然间大幅增长了75%，而这里面占比达到三分之二的人去往了中国。CNN有一项统计得出，自2024年初开始往后，在美国工作的科学家中，起码有85名以全职的形式加入了中国的研究机构，其中超过半数是在2025年做出了这样的决定。神经科学家颜宁从普林斯顿离开进而回到深圳去领导医学科学院，MIT教授陈刚在被撤销间谍指控之后也回到了清华。这些都不是什么二流学者，他们是各自领域里最顶尖的人。

有一位蛋白质化学家，此人曾经身为马里兰大学的终身教授，后来转投到了复旦大学，他这般讲道，是“中国的大学正在使出浑身解数地去利用这个由‘对手’给予的馈赠契机。”。

多名来自美国大学的1000余位教职人员，在一封联名信当中，向国会发出警告，声称，“中国行动计划替中国人才计划带来的贡献，相较于中国自行开展的任意一个项目而言，都更为巨大。”。

这话并非有丝毫夸张之处。你若打算让处于一个领域内的顶尖学者离开美国，最为有效的途径并非以开出比之于中国更高工资的方式，转而却是致使其在美国处于那种时刻担惊受怕的状态。每一回出现的错误逮捕情况，每一起遭遇遭到撤销的案件实例，每一个经历着被约谈过后便精神崩溃的年轻学者个体，皆在朝着全世界范围之内的华人科学家传递发出同一个信号，那便是你身处于美国境内你亦并无安全可言。

而王丹浩的死，可能是这个信号最极端、最令人心碎的版本。

特别令人气愤的一点在于，此事是在一个逻辑关联这般明晰的背景当中发生的，然而却根本没有任何一个人被追究应负的责任，联邦执法人员约谈了一名29岁的博士后，紧接着第二天他就从大楼之上坠落而死。而后怎样呢？密歇根大学的回应乃是派遣代理校长前去国会参与反华间谍听证会。FBI的回应是“正把它当作疑似自残事件展开调查”。国务院未作任何表态。众议院的议员们忙于追问“究竟有多少外国学生参与了联邦资助的研究项目”。

没有人问那个最基本的问题，你们对他做了什么？

格拉索校长于听证会上讲了一句貌似温和的话语，外国学生来到此地使我们的校园得以丰富，因为他们不但带来了智识方面的力量，而且还带来了源自世界各地的各异视角，这对我们的研究人员有所助益，能让其从不同角度去处理全然不同的问题。

实事求是的讲，这段话听起来会让人产生一种讽刺之感。你一方面宣称外国学生有着何等重要，另一方面却任由联邦执法机构于你的校园之中，将年轻的研究者“约谈”直至其崩溃。你没办法同时兼顾这两者。你不能够在一边尽享全球人才所带来的红利之际，另一边却让这些人处于恐惧之中。

麦卡锡主义处于 1950 年代、那个时候，美国政府开展了一场“红色恐慌”，怀疑共产主义渗透进了好莱坞、学术界、国务院，众多无辜的人遭受了被调查、接着被解职、然后被列入黑名单的情况，J. Robert Oppenheimer，那位主持了曼哈顿计划、为美国造出原子弹的物理学家，由于被怀疑同情共产主义，其安全许可被吊销，后来美国政府为此向他道歉，不过那是在他去世之后。

不是简单重复的历史，它具备会押的韵。犹如今天的“中国行动计划”以及它的各类变体，与麦卡锡主义存在使人大为惊讶的结构相似之处。它们所拥有的共同特点在于，一项合理的安全方面的关切，被政治机器放到无限大，转变成为一种系统性的族群猜忌。致使的结果并非是变得更安全，却是变得更不安全。只因为把自身最具价值的人才给赶走了。

来自Nature Index的数据表明，中国科学家于高质量自然科学以及健康科学期刊上面所发表的研究论文数量，已然超过了美国同行 ，NIH于2025年发放出去的研究经费，相较于过去十年的平均水平而言，少了3500多项 ，大学实施冻结招聘举措、推迟临床试验进程、缩减甚至关闭实验室 ，一项来自Nature的调查发觉，超过75%的美国科学家正处于考虑离开这个国家的状态。

然而那个叫做王丹浩的年轻人，他有着推动下一代半导体技术取得突破性进展的可能性，却永远定格在了29岁那年宛如生机盎然的春天。他发表在Nature上的论文依然存在，他所拥有的数据依旧留存，他在学术界开展的研究留下的痕迹同样还在。可是他这个人，却已然不在世间了。

在他坠落以前的那些小时当中，他究竟经历了些什么，我们并不清楚。有某个联邦探员，是否对他讲了某些致使他感到绝望的话语，或者暗示了某些令他觉着自身人生就要走向完结尽头之类的内容，我们同样不清楚标点符号。

在这一整件事情当中，存在一个细节，它再三出现，致使人们很难不去留意。密歇根大学代理校长于国会听证会上，遭受共和党众议员Elise Stefanik的追问，所问内容为有多少外国学生参与了联邦资助的研究项目，对此他无法给出答案。校方在Camp Grayling事件之后有没有进行全面审计呢？他表示没有，理由是那些是本科生并非研究人员。Stefanik紧接着问了一句颇为尖锐的话，“我清楚Camp Grayling不在校园内，然而你们做审计了吗？”。”他承认没有。

而后，他再度添补了一句更为具有致命性的话语，“我们并不清楚所有搞研究的人员究竟在从事着什么。”。

一所被列为世界排名前二十的研究型大学，每年会接纳数十亿美元联邦科研经费，公然宣称自己并不清楚研究人员所从事的事情。随后，在这个信息处于黑洞状态的情境里，有一位年轻的中国博士后离世了。

这属于制度性失败，并非某一个人的失败，并非某一个部门的失败，而是在“国家安全”成为一个能压倒一切的魔法咒语后，整个系统对于人的基本尊严以及生命的保护完全失灵了。

会有执法机构，能够去约谈随便哪一个中国研究人员，并不需要朝着外公布理由，也不需要给被约谈的人提供心理方面的支持，更不需要在悲剧出现之后承担任何的责任。大学会一边叫嚷着“我们重视国际学者”，一边用尽全力去配合每一轮的调查，将自身的学者置于巨大的心理压力当中。议员们会一边利用反华情绪索取选票，一边对具体的人命损失装作看不见。

这套机器运转得很顺畅。除了那些被碾碎的人。

你以对待间谍嫌疑人的方式来对待所有中国学者，结果呢，你不但没抓到更多间谍，还毁掉了无数无辜人的生活。郗小星被持枪逮捕，四个月后无罪释放，然而他的实验室变化极大，从九个联邦经费项目缩减到了两个，他表示自己“拿着那一个经费做事时都带着恐惧”。陈刚从MIT回到清华，称“我不再是之前的自己了，我仍旧活在恐惧之中”。

而王丹浩，他已经没有机会说出自己的恐惧了。