五公里意味着什么？

那坐落在青海省大通县深山之中的乡村, 有着这样一段路, 农妇们搭乘公交, 而后需几经辗转, 花费半天时间才能取回一个包裹；贵州贞丰县有个布依族村落, 那里有一条路, 在雨季时积满泥水, 致使车辆寸步难行；河北滦平存在那样一个地方, 其通向村子的路被山梁和河流阻隔, 老人们为了镇上的一个馒头, 甚至得花钱找人“代购”。

存在于中国偏远乡村的这样的故事, 是一个包裹能跨越上千公里到达县城, 却常常在相距家门口最后几公里处停下。直到最近几年, 一些变化才开始出现。

伴随农村基础设施持续完善, 包含拼多多“免费送货入村”之类服务不停拓展延伸, 越来越多地处偏远的村庄被接入现代物流网络之中 , 并且在进村的最后一段路程被逐步缩短之际, 被改变的可不单单唯有购物本身这个方面而已 , 一种新奇的连接正在构建形成。

被包裹“唤醒”的农村

“快递到了”这一消息, 刚传到半禾耕读社, 几个孩子, 就已经围到包裹边, 孩子们从包裹里抽出了水彩笔, 抽出了新书, 抽出了文具……“大王老师, 这些要放在哪里? ”“这是要下节课用的吗? ”“哇, 有新的杂志！”。

有个90后贵州女孩张婧蕊, 她站在了孩子们的中间, 孩子们都称呼她为“大王老师”。两年之前, 这个从北京返回乡村的年轻人来到了村子里, 她跟她的团队一道, 把半禾耕读社创立了起来, 这是一个将乡村儿童当作服务对象的公益项目, 期望凭借阅读、自然教育等课程, 给孩子们提供一个在学校、家住所以外的成长空间。

在过去的两年时间里, 村里的那些孩子们会来临到此处从事看书以及写作的行为, 并且还会伴随老师们一同去对村庄予以记载以及对自然展开观察, 而维持这些活动得以运转的大部分物资, 全都要依靠快递将其送进这个村庄。

此刻, 将快递拆开已然变成小朋友眼中一桩超极其快乐的事儿。就张婧蕊以及半禾耕读社而言, 这些包裹可不单纯是被投递进村的货品, 还是一堂课、乃至一场活动在正式开启之前最为基础的筹备工作。对于贵州的某个村落来讲, 达成这般状况并非轻而易举之事。快递能够通达到村口, 仅仅是近些年才实现的情况。在这之前, 大伙唯有借助一周一回的赶集现象, 才可以把未来一周日子里所需用到的各类用品购置齐全。

张婧蕊和村里的孩子们。图源：受访者供图

与之相类似的那种变化, 同样是出现在青海省大通县的深山里头的村落, 就在今年的时候, 村中心位置那里的小卖部增添了另外一个身份, 这个身份就是拼多多驿站, 也正因为经由这样, 因而它新近成为了村子里面的“情报中心”, 老人们彼此碰面的时候, 大多都是交流起子女们通过网络进行购物的商品, 大家伙相互间偷偷打听, 然后问“, 你女儿又给你买东西? ”。

两三个月之前, 在陕西工作工作的陈兰香, 通过母亲的电话知晓了村子通快递的境况。她一开始的时候可不相信, “我们那个村子, 规模即便不算小, 然而那些热衷于网购的人员, 实际上数量并不多, 那个消息我刚开始怎么能觉得那是真的? ”当时情形于她看来, 就好像是, 2021年前后那段日子时段, 那次她带着两只猫回到老家, 心里想着要在线上下单购买猫粮这件事儿, 可当她开开心心打开网购软件的那个瞬间时刻, 却惊讶地察觉到好多店铺清楚明白写着“去往——不发往青海”！

只是过了两天, 她于网上瞧见有其他人提及拼多多的“免费送货入村”这项服务已到达了自己老家所在的大通县乡下农村, 不禁感慨“居然真的是这样”。

过去了, 那些原本不敢去开展设想活动的事情, 真真儿的是发生了。地点在河北滦平县境内的某个村庄, 每一日的下午3点这个时刻, 那位骑着电动车的快递员, 会拉动着承载着数量众多包裹的一大车物件, 准时来到那位年纪达到70多岁的姜玉芬家。两年之前, 姜玉芬跟其儿子借助申请这一行为, 使得自家变成了村子当中第一个快递驿站, 从那以后开始, 姜玉芬就变成了这个村子里面老人们的“网购老师”。

姜玉芬家进了之后, 墙上贴着拼多多的编码图形, 只要拿东西去扫一扫, 就能够在那上面订购想要的物品。老人碰到不会购买的东西, 就径直过来询问姜玉芬。有人打算买衣服, 有人想要买菜籽。

姜玉芬在视频前展示家人给新买的衣服。图源：受访者供图

正有越来越多不同的那包裹, 正朝着更多的村庄抵达。依据商务大数据监测可知, 在2025年的时候, 农村网络零售额开始首次突破3万亿元, 朝着同比增长6.7%的方向发展；而农产品网络零售额达到了7833.1亿元, 朝着同比增长9.9%的方向发展。农村消费市场的活力明显增强, 在这背面那情形和深入村庄的物流网络是有着一定关系的。

逐渐增多的从前非得赶集、进城、拜托他人捎带方可获取的物品, 现今借助于网购便能够进入村庄。并且随着包裹持续朝着乡村最末端流动, 人们的消费习惯以及生活方式, 亦正在产生变化。

但这并非一件理所当然的事情。

比五公里更复杂的问题

多年之后, 当陈兰香回忆起农村老家, 最先浮现于脑海的并非雪山, 而是一条依循着通往县城学校方向延伸的土路。

那条路长度达到5公里, 在学生时代的时候, 陈兰香每一天朝着这条路来回往返, 一走就是长达六年的时间。一旦到了雨天, 整条路就会转变成为一片泥浆的状态。有一回, 鞋子陷进到了泥里, 她伸出双手去进行掏取, 等寻找到鞋子的时候, 手也已经变脏了。

当中的缘由究竟是怎样的道理呢, 往昔之时包裹能够穿越上千公里的路程从而抵达县城, 然而却时常会停留在距离村庄仅仅只有几公里的所在之处? 在这背后的背后, 横躺着比“五公里”这事更为繁杂的一些问题。

拿陈兰香家乡青海来讲, 就说那最后五公里, 它首先是一道地理方面的难题, 就如这般。青海总体是归于高原地带的, 那儿海拔极高, 气压很低, 并且地质状况复杂, 除此之外呢, 还有漫长的严寒时段以及频繁出现的自然灾害, 这些使得基础设施建设不得不面临更高的成本以及更大的难度, “半年时间几乎都是冬天, 那种情况让外地人是根本难以想象的”, 陈兰香如此说道。

阻碍并非仅高原一处。于河北滦平县, 有个村庄被群山环绕, 姜玉芬就在此村。姜玉芬年逾古稀, 历经信件漫长时代。在她记忆中, 往昔很长时间, 村民出村得绕四十多里山路, 雨季时, 道路泥泞难走。邮递员得趟过河水, 才能把信件与包裹送进村里。

小路位于姜玉芬所在村子, 每天快递车都会经由它进入村子, 图源: 受访者供图。

于商业范畴内, 最后五公里一度是笔难以算清的账, 针对青海等地诸多偏远村庄而言, 其地理位置呈分散状, 常住人口数量稀少, 同样的一趟配送, 耗费更大量的时间以及人力成本, 然而却仅仅能送出数量更少的包裹, 一旦那些加盟的快递网点, 连进村所产生的成本都无法收回, 那么包裹往往就只能停留于县城以及乡镇, 而难以切实抵达村口。

全球最庞大交通基础设施网络以及最繁忙物流系统, 中国已然建成。城市与乡村之间, 每天都有数以亿计包裹在流动。然而, 对于许多身处偏远地区之人而言, 末端物流不畅所带来困扰可不是单纯的“不方便”, 而是长期存在且难以言说的一种弱势。

曾有人真切地为这五公里的缺失承受代价, 陈兰香的父亲前往县城取快递 , 来回一趟需要三四十分钟。然而对于那些不会驾驶交通工具的农村女性而言 , 取件变得更为麻烦 , 她们得乘坐公交 , 还要转车 , 甚至要徒步拎着重物。上了年纪的老人 , 更是基本上丧失了独立进城的能力。陈兰香还记得 , 一位同村的老人想吃镇上的一个馒头 , 甚至都得给钱让别人“代购”。

大多数一二线城市消费者, 已然适应次日达、送货上门服务, 然而, 他们却仍需等待, 可以说, 是托付, 甚至是绕行的状态, 习惯被延迟满足某些需求, 甚至自认为是“不配”得到满足的那种感觉。

快递抵达驿站后，站点负责人清点入库。摄影：何晓刚

这种现实正逐渐被变革, 张婧蕊所服务的那个村庄, 乃是最后五公里配送难题获得化解的一个具体代表。

张婧蕊头一回进村之际, 心间记着村里的路着实难行, 路面坑坑洼洼的, 一旦赶上雨季, 积水便将车辙全然灌满, 那轿车一路颠簸着向前行驶。然而, 那个时候, 路上已然停满了运送建材的大货车以及施工队。

那时, 她并未察觉到, 一座把世界上最高的桥将会於此处被架造起来, 往后将会彻底把这个村庄给改变, 然而, 无数的桥梁同样於悄然间被构建而成。

第一次，远方这样具体

2025年9月, 花江峡谷大桥正式通车了, 村庄开始发生看得到变化, 曾经的, 被闲置牛棚被改成图书馆, 道路被重新翻修得干净整洁了, 图书馆门前新添一座广场，村子里还建了好些民宿, 张境蕊发觉了, 一度沉寂的这个村庄慢慢有新活力了。

姜玉芬, 70岁有余, 在河北, 体会到了这般变动。村里的道路修整完毕, 自村子外出前往县城, 乘坐车辆仅需30分钟。村子里增添了广场 , 可供众人跳舞。

伴随国家不断推进“快递进村”工程以及农村公路建设, 县乡村三级物流体系渐渐趋于完善, 全国95%以上的建制村已然达成快递服务覆盖, 从公路、桥梁直至乡镇物流节点, 一个覆盖乡村的基础设施网络逐步得以建立。

与此同时, 拼多多也展开了较劲, 不断去探索能够提升偏远地区网购体验的解决方案。自2022年开始, 它借助中转集运、减免偏远地区物流中转费、推广末端驿站等手段来降低配送成本, 使得更多商家乐意朝着偏远农村给予和城市一样的产品以及服务, 并且不会额外加价。

随着物流成本降低, 越来越多村民渐渐习惯于网购，这给物流网络带来了持续朝着更多村庄伸展的动力。姜玉芬是当中的见证者。有一回跟儿子一同前往镇上“拿菜”, 发觉拿菜的驿站点有好些人在排队, 儿子告知她, 这是在网上购买的菜, 价钱实惠, 取货便利。姜玉芬萌生了想法, “其他人能做, 我们村为何做不了? ”。

返家之后, 她跟儿子先于拼多多上申办变为多多买菜的取菜之处随后呢, 鉴于拼多多“免运费送货至村子里头”这般的服务渐渐地把村庄涵盖在内, 姜玉芬又基于这一情况开办起村里的快递驿站。

这种变化, 于半禾耕读社的日常采购里同样有所体现。半禾耕读社, 乃是一个公益项目。其经费有限啊, 却要创造出无限的可能。“拼多多的众多商品, 价格适宜, 质量优良, 物流便捷。”。

张婧蕊和村子里的孩子们。图源：受访者供图

那些曾滞留在县城的包裹, 以及那些曾停留在乡镇的包裹, 在种种推力作用下, 开始持续朝着偏远村庄流动。

对快递进村最直观的那种改变而言, 当然是把商品抵达村庄所需的时间给缩短了。如今, 网购变成了陈兰香与其父母用以维系亲情的一条纽带。一些往昔曾经罕见的商品也凭借包裹多次被搬上了餐桌, 像是俄罗斯生产的冻干咖啡、曾经吃不着的泰国榴莲, 多数包裹在送达县级中转仓的次日便可被送到村口。

陈兰香将这般给父母进行网购的那种体验归纳成“三次快乐”，在下单之际能快乐一回, 等到货物抵达之时又能快乐一回, 而当切实收到并加以使用之际再度快乐一回。

很多老年人重新参与消费生活, 这得益于快递进村。在姜玉芬所在的村子, 不少老人开始为自身购置物品。她记得隔壁村有个60多岁的老人热衷于购买物品, 比如买点营养奶粉、麦芽大米, 还有她自己想吃却孩子不给买的东西。姜玉芬说道, “你想买你就买, 我给你买！”。

在那最后五公里被成功打通之际, 人与人之间, 曾因距离而被阻隔的联系, 开始重新构建；人与土地之间, 往昔受距离束缚的联系, 开始再度搭建；人与外部世界之间, 过去因距离而隔断的联系, 开始再次架起。

现在于半禾耕读社, 除去平常教学所用文具、纸张这类耗材之外, 张婧蕊给孩子们举办月度生日会, 蛋糕以及生日帽是从拼多多购置的。好多小孩以往并不晓得自身生日, 张婧蕊让他们向父母去询问, 自那以后, 这群孩子开始为自身生日予以庆祝。

那个叫张婧蕊的人, 在拼多多购置了诸如无人机、运动相机以及反光马甲这般多样的物资。她联手孩子们一同创办了《山孩子》这本杂志, 安排孩子们充当“记者”角色, 去拍摄并记录他们自己的村庄。基于此, 他们受到了花江峡谷大桥方面的邀请, 前去桥上开展参观以及采访活动。

于张婧蕊而言, 这些物资所带来的意义, 远远不只是使用其所涉及的范畴本身。孩子们开始以全新的眼光去看待家乡, 去看待世界。长久以来, 不少村里的孩子都被灌输着一种观念, 即“种地羞耻”这件事, 比如如同只有离开土地, 离开家乡, 才意味着成功。半禾耕读社期望达成的, 恰恰是助力孩子们重新去认识脚下的那片土地。“当他们未来走出大山之际, 能够为自己的家乡感到自豪；而要是有一天选择回来, 也能够带着足够的认同感以及底气。”张婧蕊这般说道。

此刻, 快递不但进入村子, 而且离开村庄, 迈向世界。张婧蕊与孩子们共同创办的《山孩子》杂志售往了诸如北上广这般的城市, 发行之后, 外界的回应相当不错, 孩子们居然收到了最高人民检察院的邀约, 有两个孩子借此获得了前往北京的机遇。

村子里的孩子们和张婧蕊, 花江峡谷大桥在远处。图源: 受访者供图。

而那些往昔曾进村的物资, 也变成了孩子们领会外部世界的参照。去北京那日, 在乘坐飞机时, 有个孩子趴在舷窗边瞧了许久。他激动地告诉张婧蕊, “这个好似无人机这般, 不过飞得更为高些, 能够飞到北京去。”。

于他的世界当中, 首例, 远方那般确切。往昔致使难以越过的五公里, 到底不再成难题。

但问题或许从来就不在“五公里”本身。

真真切切的距离, 向来都不是地图里呈现的线段, 而是一个人能不能伸手触摸到自身渴望的生活。在大桥被架设在那里的时候, 在驿站全面开始营业的时候, 在张婧蕊把无人机递到孩子们手上之际——实实在在被抚平的, 是那一句在心底压抑了许久的叹息——“算了吧, 我是没有资格得到的”。

一个孩子, 透过舷窗, 看到的世界, 和一位老人, 在村口, 接过快递时, 嘴角的弧度, 其实是同一件事: 我们, 终于, 不必, 再对“远方”, 感到抱歉。

五公里, 它短, 短得只如同一脚油门所能抵达的距离罢了。五公里, 它很长, 长得足以让一个时代缓缓地去将之走完。

好在，我们正在冲刺。