前一秒她是埃及舞者，下一秒她打扮成魔法少女，下一秒她就是中国美女。

在《咖啡甜心》的抖音直播间里，你得非常警惕。一不小心，你可能会以为自己误进了另一个美女的热舞直播间。

转到另一个直播间，“云爸爸”里站着一排穿着整齐的老人，他们穿着polo衫或立领保暖棉袄。他们跳舞动作僵硬，然后又用幽默的表情来掩饰自己的笨拙。反观“阿姨女团”中40多岁、50多岁的阿姨们，皮肤黝黑，眼间有细纹，却跳着插秧舞、抢钱舞、摩托舞。毫不犹豫，你可以看到一点他们的青春风采。

现在的抖音群播直播间可以说是“五行八作”的大杂烩。无论什么风格的直播，都有人为之喝彩，无论是美女拼盘，还是抽象的直播，为何抖音群播让人欲罢不能？

1 群播越来越盛行，男女老少同居。

作为抖音娱乐的一大组成部分，群播这种直播业态并不是近几年才出现的，而是自秀场直播兴起以来就已经存在。不过，当时的形式是几个主播一起唱歌跳舞，并没有太多花样。

后来优化为“送“小心心”、“玫瑰花”、“人气票”等抖音一分钱小礼物，让直播间的好看小姐姐花20秒跳舞对于观众来说，大大降低了参与门槛。

除了对“平民”友好之外，这种根据礼物数量计算演出时长的机制也满足了部分观众的好奇心。驻扎在这里的“大佬们”经常给自己喜欢的女孩买礼物，这让她不停地表演几十分钟甚至几个小时，直到她大汗淋漓，再也无法跳舞。毕竟，谁不喜欢只用几十块、几百块就能成为这些小姐姐们的“网络”老大的感觉呢？

随着群播直播间数量激增，红利期几乎在短时间内戛然而止，但随之而来的是更多风格、更多场景、更多新活动的行业“内卷化”。版本。

其中，最重要的推动者是专业孵化机构的深度介入。

如果说以前的团播都是以有兴趣、有才华的女生为主组成的“游击队”，那么如今依然流行的团播工作室几乎都离不开实力行会的帮助。

具体来说，公会负责群播成员之间的几乎所有其他工作，规模较大的公会甚至会租用办公楼的一大片平层。主播的化妆、造型、服装、编舞、个人账号运营等均由专人负责。甚至连群播成员的衣食住行都可以在一栋综合楼里安排。

此类行会会同时运营数十个至数百个直播间。以“帅酷网络”为例。其群播直播间均以前缀SK加数字命名。抖音这样的直播间有几十家，基本都贯穿了专业化、流线化的飞轮。

现在有了行会这样的专业组织，对群播成员的要求自然也就变高了。以前的团播对于颜值、舞蹈水平、表演能力的要求都不是很高。但现在，即使你不是“栋梁”，只是一片绿叶，也还是要经过重重筛选。

为了吸引更多观众，富华路也进行了更新。国风二次元装扮只能算是日常生活。就连《王者荣耀》、《和平精英》等游戏角色也被带到了直播间。舞台方面，过去通过后期软件改变背景的方式也被一些直播间搭建真实场景所取代。龙门客栈、未来世界等场景在群播直播间并不少见。

除了花大力气打造真实场景的“实用主义者”之外，“技术流”也有自己的碗里的饭菜。通过特效和镜头移动来切换场景和服装。有时在BGM歌曲播放期间，主播会换上很多不同的服装，去很多不同的地方，路过的观众都会忍不住点进去看看是怎么做到的。

在“女团”介入的同时，其他各种团体广播也如雨后春笋般涌现。

男团中也有帅气男团，和女团一样以舞蹈为主，但偏向嘻哈方向。还有一些体育男团，注重秀肌肉、送礼物，不跳舞而是做引体向上、俯卧撑。还有成熟男子的“中年妇女”捕手少年团。

除了男女的区别外，还有年轻和年长的区别。就连白发老奶奶的集体直播也屡见不鲜。

可以说，为了获取流量，没有我们想不到的群播。

2 SNH48成员全部离去，团播红利多久能收获？

今年以来，群播发生了翻天覆地的变化。一方面是直播人气与粉丝经济的有机融合，强互动内容形式的内容创新给直播平台带来了全新的观看和互动体验。

例如，前SNH48成员李慧加入抖音团播组织“千金福”后，成为新成员“星星”，并迅速成为热门成员。她成功夺得第五座队员PK桂冠，完成了偶像到主播的华丽蜕变。 。

为了进一步挖掘主播的价值，公司将按照正规的舞台表演流程定期举办公会比赛。近数十位主播分成几组轮流在直播间跳舞PK。评判标准主要是根据奖励的数额。团体PK结束后，将选出团体内排名第一的个人。根据舆论选出的“明星”主播自然会成为公司的重点培养对象。

SK女队主播宣宣在某公会比赛中获得第一名，顶哥为她购买了903个嘉年华积分，总价值约350万元。虽然数字的真实性还有待验证，但其吸金能力是显而易见的。

然而这类MCN的头部主播，无一不是踩着无数同行的“骨头”来杀出一条血路。

“进团后就得不断尝试自己的风格和妆容，然后每天练习10个小时以上的舞蹈，直到开播。如果进团后的前三天玩PK能赚钱的话，可以留下来，签无条件续约3-5年，如果合同不行，我就不断换组，今年入行的人基本上都是在一个组里工作。 ，休息时间不超过6一天几小时，不播的时候没有补贴和保障，公会没有必要刻意压榨人，体力和钱包坚持不了的人就会自行离开。”一位人士表示。退出集体广播的人。李庆安亲身经历了行业的“明规矩”。

另一方面，随着团播市场不断扩大，各大直播协会都在积极寻求差异化策略。

常见的是根据不同主题打造直播间，如可爱女团、二次元、古风民族风等，以吸引特定兴趣的受众群体。此外，这些行会也在内容和形式上不断尝试创新，比如加入精心设计的故事剧本、互动小游戏、主播之间的比赛等，增强直播节目的娱乐性和互动性，从而增加观众参与度和满意度。

群播经纪人娜娜告诉新知研究院，现在群播所需的人员配备不亚于小剧场演出。

播出前，导演需要用剧本与摄影师一起策划相关宣传视频，造型师需要确定服装和妆容，舞蹈老师会与主播进行现场直播彩排；在直播过程中，摄像师和灯光师需要找到好的点来提高节目效果。 ，运营需要观察直播数据和可能出现的问题，及时做出调整。播出后需要审核账号操作。一次群播需要10人配合。

内容迎来质的飞跃的同时，成本自然也水涨船高。

“去年一个直播间的成本可能是10万到15万，后面引进各种专业设备大概要60万左右。今年下半年，大家都开发出了反串、特效的技术，这就需要冰屏和异形LED屏，用户交互体验更强，一个成熟的直播间成本已经超过百万。”娜娜指出，目前行业正在向正规化、标准化方向发展。

“群播主要是公会赚钱，一般主播上节目提成是15%-25%，主持人得5-10分，运营得1分，工资成本少如果一个集团月银郎能赚400万，扣除平台分成，净利润就10万，然后我们就继续复制成功经验，打造直播。现在，那些不能赚钱的主播都转向了群播公会。”

而且，抖音、快手现在也大力支持群播。几乎每个公会都与抖音、快手的官方运营进行了对接。新规则发布后，官方将通过视频会议和文件的方式向各行会运营团队提供详细信息。解释。未成年人保护、体罚、引人注目的玩法等违规点都是平台治理的重点。

目前，帅酷网络旗下的SK女团已经达到了女团模式的天花板。拥有独立账号的会员持续在周赛、月赛、公会赛中争夺直播C位，并享受线下大屏直播、线下演出粉丝见面会等奖励，提高粉丝参与度。

无忧传媒和OST传媒这两家曾派出大量练习生参加选秀节目的机构，主要以偶像选秀节目为主，实现了公司系统内的选拔和培养。无忧传媒推出的“AIM”银河女团，其成员全部来自练习生体系，并在正统男女团的配置基础上，队长、主唱、领舞、能量责任等职位都有。的成立，让很多下岗的“国内娱乐偶像”在直播间再次大放异彩。

新知研究院调查发现，目前市场上知名团播公会数量超过500家，其中仅杭州就有近200家，其余大部分公会分布在上海、重庆、长沙和其他地方。

不过，团播并没有脱离以往秀场直播、公会PK直播等娱乐直播的本质。他们依然以美貌、颜值高、颜值高、各种CP来吸引“大佬”打赏，甚至还存在低俗、软色情、诱导未成年人消费等隐患。在用户的好奇心消退之前，尚不清楚这种流行能持续多久。

“我以前4个月的群播收入是120万元，每天早上起床守着直播间，晚上还要等单播领票，还要做管理工作。”群里，还有一些年轻的粉丝会过来打听消息，就像交钱去上班一样，一段时间没交钱，运营商和主播就会过来暗讽，然后他们就得到了。也生气了，就把它们全部删除。”退出互联网的薇薇亲身经历过，也反映了一些“榜单”“大佬”的真实心态。

随着群播的不断进化，直播是否会成为人们娱乐生活的又一新兴支柱，还是会像选秀一样走向沉寂，或许很快就会见分晓。

注：本文受访者均为化名。