本篇内容系经许可转自三联电子厂Pro账号（标识：cyberlife2024）。

作者｜森赛

凌晨三点，小红书上的一条关于牙膏的笔记突然变得热门起来。笔记内容并不复杂，其所宣称的美白效果与牙科漂白不相上下，然而，使用仅三天后，用户的牙龈便开始出现出血现象。

“这玩意我也流血过，姐妹早点知道就好了。”

评论区硝烟弥漫，观看次数激增，而牙膏的销量却意外增长了三倍。这类现象如今被统称为“坏物分享”。它并非劝你购买，甚至担心你误入歧途，于是凭借自己的失败经历，揭露了那些好物推荐的虚假泡沫。过去，平台曾鼓励用户“种草”，但如今越来越多的年轻人却纷纷泼冷水，态度坚决且迅速，场面仿佛一场反向的团队建设。

歹物分享的逻辑非常朴素：你越说它好，我越想知道它怎么翻车。

那些以往通过滤镜和文案精心修饰的生活模板，如今正逐渐被现实场景一一击破，例如仿生枕导致脖子歪斜了整整三天，按摩仪的使用体验如同电击刑罚，价格三百多元的防晒喷雾喷后脸部油光满面，甚至泛红，往往不是产品本身成为主角，反而是使用者成了受害者。

这场吐槽热潮起初仅是几位网友的自我慰藉，他们起初还在商品的评论区中相互慰藉，纷纷发表“没关系，我也曾被欺骗过”的言论。

然而，它逐渐转变成为一场全民除草的实践，如今大家都在搜寻潜在的陷阱，同时每个人也都化身为品评者。一件商品是否真正合格，不妨先别听带货主播的介绍，转而关注评论区是否有消费者在使用后感到失望并撰写了详尽的吐槽文章。

曾经“体验分享”是种好心，如今“拔草实录”变成了义务。

众人看到这些不良笔记不禁捧腹大笑，笑过之后却依然毫不犹豫地点击购买；有人对它们能保护自己的钱包表示感激；更有甚者，他们特意搜集“踩雷”内容，成为社交新平台上备受瞩目的人物。或许连平台的算法都未曾料到，这一代的年轻人竟然如此清醒，不仅自己不盲目跟风，还试图将他人也拉回理智的行列。

众人未曾料想，“不好用”也能成为热门，“真翻车”亦能吸引关注。现今，商品无需争当首位，首要任务是避免成为网友口中的末流。

都是谁在吐槽“歹物"?

“歹物”一词，听起来仿佛是家乡亲戚在骂人时常用的口头禅，然而在当今的互联网环境中，它却代表了一种极为精确的类别：既非纯粹的垃圾，亦非毫无价值。更确切地说，它指的是那些看似不错却总有些许不妥，让人忍不住想要在群里发语音怒吼的物品。

这些产品的共同点是看着都不错，细节一用就崩。

例如，那所谓的“高颅顶神器”，买来后原以为能拍出时尚博主那样的发型，岂料一照镜子，却像是要随时开战的拳击手；再比如那款风靡一时的钓鱼马甲，容量大到堪比瑜伽裤，女孩们穿上后走在街头自信满满，可晚上回家一看，背心上的网格图案已经遍布全身，仿佛刚从渔网中捞出一般。

有人将保温桶用作泡脚桶，起初这仅是对保温桶保温功能不足的抱怨，未曾想却意外地开拓了保温桶的新用途。

而评论区的互动，也充满了使用场景的重构：

“你最好祈祷我明天在食堂捞蛋花的时候不会想到你”。

可就这无用且无聊的东西，竟也有人被种草？

这不禁让人开始重新思考“歹物”可以多歹？

按摩器能让人被电流刺激得泪流满面；蒸汽眼罩升温迅速，仿佛贴上了一块热烙铁；美白牙膏一抹上，瞬间仿佛拥有了一款滤镜，然而三天后便开始对生活产生怀疑；至于那些自动扫地机器人，转了一圈又一圈，最终发现体重秤下方成了它们无法触及的盲区，非得冲上去才能算真正完成了主人的清洁任务。

在评论区，大家关注的焦点并非这台扫地机器人智能与否，而是逐渐意识到这个小家伙的忠诚度，“简直比男朋友还要可靠，为了完成清洁任务甚至不惜冒险，这个小机器人真是太棒了”。

自然，并非所有的不良物品都应一概而论地予以摒弃，其中不少实际上属于“尽管批评不断，却不可随意剥夺”的类型。

那款被誉为“比健身还累”的迷你甩脂设备，让人全身肌肉酸痛，心情亦喜亦忧；还有那条看似奇特实则凉爽的速干裤，虽然外观好似逃难装备，实则透气性极佳。年轻人的态度坦率直言，尽管时常抱怨，但依旧在使用，甚至推荐给家中适宜的人使用，“奶奶特别喜爱这款抖抖机，虽然它不能帮助减肥，但至少能让老人行动更加自如，每天定时，她便会主动站立起来”。

毕竟“全盘否定”不现实，“一边用一边骂”才是主流使用姿势。

某博主曾展示一款用于捣蒜的磨具，其体积异常庞大，而且蒜臼的木棒亦会因使用而磨损，这几乎是一种牺牲自身来方便他人的工具。经过一个月的使用，该磨具竟然缩短了一段。

评论区堪称“歹物”文化的宝藏之地。在一条负面评价下方，往往能汇聚成数百条评论故事，有人讲述自己曾如何被广告文案所迷惑，有人展示自己使用后的糟糕状况，更有甚者，一边哭泣一边下单：“既然大家都这么说，那我也想尝试一下。”

至关重要的是，人们竟然能在形形色色的抱怨声中，挖掘出一件不良物品的正确定用方式。

真正的魔幻时刻来临，那条负面笔记的讨论热度越加高涨，与此同时，产品的销量也呈现出显著的增长趋势。

在这个不拘一格的时代，物品分享演变为一出出令人捧腹的喜剧。各种翻车现场、翻脸的评论、销量翻倍的新闻，一幕比一幕精彩。尽管是消费上的失利，但阅读过后却让人感到畅快淋漓。网友们仿佛在网络法庭上集体亮相，每个人都手持确凿的证据，带着讽刺的口吻，将失望转化为段子，将投入的资金转化为内容回馈。

这就很离奇。

我们为什么需要“歹物分享”

歹物分享之所以广受欢迎，根本原因在于人们已经很久未曾听闻真实的声音了。

并非无人发声，然而那些开口的人却都对流量了如指掌。平台倡导积极的内容产出，所推荐的博主个个都显得专业非凡。他们的拍摄追求精致，色调力求纯净，语气既温柔又坚定，仿佛每一件产品都值得消费者倾注一生的信赖。然而，当一条种草笔记的成本几乎等同于一部广告短片时，我们不禁要问：这究竟还能否称之为“真实的使用感受”？这一点，实在令人难以断言。

用户并非对产品缺乏需求，而是对于那种理想化的生活方式模板或是精心塑造的个人形象，其抵抗力正逐渐增强。

那些“早晨八点打卡吃代餐、中午休息时贴上眼罩、夜晚使用精油来舒缓疲劳”的生活方式，表面上看似乎很完美，但实际操作起来却常常变成了一场闹剧。例如，美瞳戴上后确实让瞳孔看起来更大，却也无形中增加了患角膜炎的风险；再比如某品牌的晚安喷雾，虽然喷上后能帮助入睡，但往往只需喷上三次，人就会因为晕眩而昏睡过去。

《歹物笔记》的走红，实际上是对那些精致生活的有力回击。大众不再盲目追随好评，转而主动搜集负面评价、探寻“翻车”案例，将曾经的“陷阱”转化为决策的参考。这并非简单的唱反调，而是在努力构建一种更为朴素的信任体系。

昔日，众人查阅攻略、浏览评价，目的在于避免踩雷；而今，众人渴望听到有人坦率地表达：这东西实际上并不好用。吐槽，已不再是消极情绪，而是一种真诚的反馈。它既是信息的传递，也是情感的流露，其中融合了自嘲、指责以及带有讽刺意味的幽默。就如同点外卖前先查看差评，那些“餐盒中发现硬币”的荒诞故事，反而比“食材新鲜”更具参考意义。

在这个消费过程中，平台与品牌自然也是参与者，但他们的角色已有所转变。以往，他们充当的是销售者的角色，而现在，他们更像是产品的包装者。一款产品从研发、上市、推广直至口碑传播，宛如一条高效的生产线，从“痛点词汇”到“场景描绘”，每个环节都精心计算了投资回报率。然而，唯一未考虑到的，是用户在产品使用完毕后可能会发出的不满之声。

昔日在贴吧和论坛上撰写避雷指南的网友们，如今已转战至小红书和视频号，分享的内容变得更加精炼，言辞也更为犀利，尽管如此，其核心宗旨依旧未变，“我曾陷入过这样的陷阱，切勿重蹈覆辙”。

众多博主在发布不良商品记录时，连标题都省去了精心装饰，直接以“求你们别买”为题，然而在评论区，却有人纷纷留言表示“还是想尝试一下”，“你说得这么激烈，我反而更想探究一番”。一边是抵制，一边是尝试，这种相互拉扯的局面，已然成为了网络生活中的新常态。

然而，正是这种真实信息的传播，使得恶俗内容的分享变成了一种逆向的内容创作形式。

其作用在于防止触电，然而实现这一目的的方式却往往伴随着情绪的释放。通过总结失败的教训和冷静的分析，为他人提供了一个参考的基准。在许多情况下，甚至无需亲身经历挫折，仅通过浏览大量不良信息的集合，便足以让人打消念头，从而避免不必要的损失。

对于Z世代而言，这不仅仅是消费观念的革新，更是某种社会风气的传承。他们不仅对职场进行整顿，对婚礼流程进行改革，还对消费体验提出质疑。他们擅长将抱怨转化为公共舆论，迫使平台进行整改，商家作出回应。尽管这种“网络监督”略显简陋，但其效果却是显著的。

而歹物分享，不过是他们监督生活细节的又一次出击。

人们实际上始终在寻求那些敢于直言的人，无论是往昔的豆瓣长篇评论、贴吧的真实记录，还是如今的恶搞视频、吐槽汇编，尽管平台在更迭，但人们的情感表达却始终如一。在众多消费者在购买商品之前，他们不再仅仅搜索“是否值得购买”，而是更倾向于主动查找“踩坑”“懊悔”“警示”等关键词。

当人们开始认为“这东西实在不靠谱”比“极力推荐”更具说服力，这同时也反映出，大家对“好评如潮”的信任标准已经提升到了一个相当高的水平。

真实，反而成了最稀缺的部分。

“吐槽变现”？当“歹物经济”

成了下一轮内容资本

当吐槽变成流量密码，歹物也开始走红。

众多品牌逐渐意识到，传统种草方式有时并不及物笔记来得有效。一篇用心推荐的好物笔记点赞寥寥无几，而一条充满吐槽的视频却能轻松获得十万次播放和上千条评论。平台因此乐见其成，商家也由怒转喜，主动联系博主寻求合作：“能否让批评显得更自然些？不过别忘了在最后加上一句‘但实际上还是挺吸引人的’。”

于是，我们开始看到越来越多高情绪浓度的吐槽内容上线。

有些确实是翻车之作，而有些则仿佛是精心设计的吐槽：画面清晰，语调流畅，批评点恰到好处，再加上轻松的背景音乐，恰如其分地唤起了人们的好奇心。

有网友戏谑道：“先前看过‘高颅顶神器’后只是微微一笑，博主用后颅顶非但没降反升，如今即便被骂也有人争相购买。”

不良物品，竟转变为了新的流量聚集地。有些人借此机会增加粉丝并实现盈利，有些人则通过它获得了商业订单，更有甚者，将“槽点营销”纳入了公司年度的财务预算计划。

抱怨已非对抗之举，转而成为了一种商业策略；你以为自己正目睹一场翻车事故，实则可能背后已有选品负责人和商务团队介入其中。

甚至人们开始直接用“歹物分享”作为标签，开始带货。

疑问随之产生，当“反套路”本身变成了套路，消费者又该如何辨别信息的真伪？那则“用完即崩溃”的短视频，究竟是一次真实的消费反馈，还是精心策划的反向营销手段？而当你对“差评”也开始产生疑虑，那么我们究竟还能依赖什么作为信任的依据呢？

在当前信息爆炸的时代，人们发现辨别真伪的难度越来越大。过去，我们会对广告产生质疑，而现在，连对吐槽也开始抱有疑虑。

平台算法不仅能够提升正面评价，还能调整负面评价；商家可以出资雇佣他人进行好评，亦或支付费用让他人“真心”表达产品不便之处。这种现象反映了信息时代的焦虑情绪，同时也揭示了内容伦理的模糊边界。

然而，从另一个角度审视，尽管这种真假参半的恶搞文化正日益走向商业化，它仍旧在提醒我们，真实的事实不容轻率忽视。它的出现，至少昭示了一种观念的转变：人们不再盲目跟风购买，而是开始多加审视，多提出疑问：“这东西真的可信吗？”在这样一个普遍追求正面评价的环境中，那些敢于直言“我用过，但效果不佳”的人，正是重新界定话语边界的力量所在。

许多人转发那些不良商品的记录，并非仅仅因为“我亲身体验过”，更多的是因为“我差点上当受骗”；并非仅仅因为“我觉得内容很有趣”，而是因为“它恰好道出了我心中的疑惑：为何市面上还有这样的商品在售卖”。

或许你未曾购买过评论区中那款电击美容设备，然而在某个寂静的夜晚，你或许因一条滤镜效果满分的“真实体验”描述而匆忙下单，最终却因一双售价三百元的人体工学拖鞋磨出了水泡。虽然你没有录制视频，但你同样渴望向全世界传达：“请不要被华丽的外表所迷惑。”

这恰恰是恶搞分享能够激起广泛共鸣的核心所在，因为当整个世界都在要求你表示赞同时，批评和讽刺便转化成了一种细腻的自由表达。