日本东京，在一个潮湿闷热的夏日。一位 70 多岁的老人，在自己租住的公寓地板上离世了。

她没有家人，也没有朋友，甚至连在她死后敲响房门的人都没有，所以她的死亡一直未被发现。三周之后，房东催缴拖欠的房租时，才有人察觉到她的异常。

如今日本每年有很多人悄无声息地死去，就像这位老人一样。这些人没有名字，没有举行葬礼，也没有人在意他们。据日本政府估算，在 2023 财年，约有 4.2 万具遗体无人认领。

日本历年“孤独死”人数预估

日本社会把这种现象称作“孤独死”。日本厚生劳动省与民间团体报告统计显示，2024 年日本孤独死的人数预估为 6.8 万人。普通人或许很难想象，在日本那些如同漫画般的街道上，外面看似一切正常的某栋房子里，或者某个公寓中，亦或是某扇紧闭的大门背后，会存在一具数月都未被发现的尸体。

当然，这些“孤独死去的人”不会一直无人知晓。例如，催缴房租的房东会发现他们，或者邻居会察觉到难以忍受的臭味。总之，他们必定会被“处理”，房子会继续出租，活着的人也会继续生活下去。

日本出现了一个新职业，即清洁队。他们的职责是在有人“孤独死”后上门进行打扫工作，同时处理遗体和遗物。因此，他们也常被称作“收尸队”或者“遗物整理师”。

这份工作不易。与入殓师、遗体化妆师等职业不同，遗物整理师需面临更复杂情况。有腐化的尸体，有人情的冷漠，有逝者的自我放弃，还有对生活的绝望等。所有这些事情都在冲击着一个人对生活与生命的思考。

遗物整理师既是一种职业，同时也可以说是日本社会孤独社会最为直接的见证者。

“孤独死”后的一片狼藉

“孤独死”的人存在一个共性，那就是他们在生前几乎都把自己深深隐藏在了垃圾堆之中。

一位亲证者讲述，在 2018 年日本炎热的夏天，65 岁的佐藤浩二悄然离世。他的房间里散发出异常恶臭的味道。当人们走进这个满是垃圾的房间时，发现有无数的塑料瓶，并且这些瓶中装着的是佐藤浩二的尿液。

瓶子的数量多到数不清，“大概有几十个，不，恐怕有几百个”。

白色透明的便利店塑料袋堆积如山，还有一些营养饮料的瓶子，其保质期截止在几天前。不远处，有被红绳捆住的女性裸体写真集散落着，一些成人 DVD 碟片的封面上是全裸的女性，她们用水汪汪的眼睛“盯”向这边。

佐藤浩二死去的区域变成了又黑又潮的低洼。尸体腐烂后流出的液体浸润了垫在身下的杂志。一边的风扇已经锈迹斑斑。带壶嘴的水桶边沿布满了尿结石。他先是在水桶中排泄，后来又转移到了塑料瓶中。

每个孤独死的人，生前大多曾像佐藤浩二那样生活在垃圾堆中。满屋遍布的吃喝拉撒遗留物向世人表明，他们未必是猝死，也不是病得快要不行而无力自救，而是选择了独自“等死”。

Shiho Fukada（左）的被褥用于包裹尸体，深田志保（右）的被褥用于包裹尸体。

他们在生命的最后一段时光里，任由自己浸泡在垃圾中，静静感受着濒死的状态，却也没有主动拨打“119”。

我们不禁好奇，这些垃圾堆的制造者，生前都是一群什么样的人？

最容易让人联想到的是日本的独居老人，他们确实是“孤独死”群体中占比最高的那一类。2024 年 5 月，日本警察厅公布了 1 月至 3 月期间的“孤独死”数据。在家中“孤独死”的亡者总人数为 21716 人，其中 65 岁及以上的老年人有 17034 人，占据了总数的 80%。

但实际上，日本的“孤独死”是一件有可能在各个年龄段的人身上出现的事情。

2018 年到 2020 年期间，据 Japan Forward 报道，东京的 23 个区有 742 名 10 岁到 30 岁的人在家中独自死亡，这表明“孤独死”正在年轻人群体中扩散开来。

从“孤独死”遗留的垃圾可以看出，他们有一些共同的特点。他们较为贫穷，自我认同程度偏低，喜欢独自居住，比较宅。

“孤独死”最多的遗物里有信件，其中包含催款单，还有切断煤气和水电的通知，以及催款单，也有滞纳通知，甚至有带有恐吓性质的欠资警告。并且，死者的房门前被债主贴上了各种粘贴单。这是死者亲戚不愿意认领遗体的原因之一，因为他们不想惹上债务。

除了贫穷，他们始终保持着边界感，不愿接受帮助。在日本横滨的“寿”地区，山中伸弥会定时去探访那些孤独的病人，还会为他们进行定期体检。其中有一些病人处于生命的末期，他们放弃了治疗，74 岁的 Yasuo 就是其中的一位。他自我评价说自己是一个低等人，他觉得愿意跟社会底层的人打交道的人不多，但山中伸弥却愿意来找他，他对此很感激。”不久后，Yasuo的结局也是孤独地在家中去世。

“孤独死”的年轻人与老人相比，其最大特征之一为“宅”和自我忽视。有一位 29 岁的“孤独死”女士，在独居期间陷入了自我忽视的状态。她高中时遭受过欺凌，导致上大学后难以与同龄人建立联系，每天都独自沉迷于游戏 14 小时，除了上课修学分之外，几乎不出门。

这些是从“孤独死”群体中总结出的表层画像。当我们尝试去探寻这群人对死亡不再畏惧的深层原因时，会发现这是一个系统性的问题。就如同一条河流的流向一样，它并非仅仅由水流所决定，还会受到周围地形、气候以及人为疏导等因素的影响。

孤独死背后的成因，是日本整个社会结构和文化环境的复杂交织。

而更直接的形成条件，是对日本社会的人情冷漠。

日本人长期以来习惯独居。即便年老了，即便残疾了，他们也习惯独自乘坐地铁，习惯独自去就医，并且默默地处理生活中的一切。正因如此，在日本的地铁中，残疾人自己推着轮椅上地铁的情况并不少见。

这是自立，也是一种温柔的冷漠。

在日本社会，边界感很强。每个人对待别人都很彬彬有礼，在与别人相见时会身着西装革履。然而，他们却把自己残破不堪的一面独自留给自己。

他们生前越是用体面与克制将自己进行伪装，死后所留下的景象通常就越是显得狼藉不堪。而这种狼藉的景象，恰恰就是遗物整理师得以生存的土壤。

清理“死亡气息”的遗物整理师

“当有人独自死去，我的工作就开始了。”

遗物整理师 Miyu 在踏入每家门户之前，会停下脚步。她双手合十，为屋内的死者默默地进行祈祷。那是一个极为简单的动作，仿佛在为一场姗姗来迟的道别开启了序幕。

她记不清自己进入过多少间这样的屋子了。她只知道在去年这一年里，她大概清理了 90 套公寓。

每一个门锁打开的时刻，等待她的并非日常的脏乱。而是一种被长久遗弃的迹象。有时，电视还未关上；有时，榻榻米已经发霉，地板上沾有体液。死亡没有声响，却早已融入到空气中。

夏天通常较为忙碌。那些长时间未被发现的尸体，往往是由于其散发的气味才被邻居察觉到。她如是说道。

每次接到电话，她怀着复杂的心情开始行动。她知晓自己即将得到一笔不少于十万日元（约 5000 元人民币）的收入。然而，她总会情不自禁地思考：“究竟在什么时候，才不会再有这样的人离开呢？”

这是一份以死亡来获取收入的职业。他们的收入是依托于死亡的，然而他们并不希望这样的死亡一直持续着。

大多数从事这份工作的人，并非一开始就有此打算。Miyu 如今 24 岁，性格活泼，说话时常常面带笑容。然而，在那笑容背后，隐藏着一段她不愿多提及的往事。几年前，她的父亲在独自家中突然离世。自那之后，她开始留意那些“无人送别”的死亡情况。

她说：“我只是想帮到死者。”

但遗物整理师的工作，远远不只是“帮”。

这份职业需要的不仅是体力，还需要一种敏锐的判断力。

面对一间空屋，他们需分辨出哪些是垃圾，哪些是死者生前留下的最后生活线索；面对失控情绪，他们要懂得在恰当时机沉默或开口；面对一个已腐败的身体，他们要知晓如何处理残留痕迹，以及如何尽量还原一个“可再次被使用的空间”。

一位清理师表示，所谓的特殊清扫，就是要将沾染在住宅上的怨念全部清除干净。他还说，虽然他们不是僧侣，没有超度亡魂的能力，但至少能够祓除房间里的污秽之气。

很多时候，死亡并非以“结束”这种形式呈现，而是一种“遗留”。比如体液会渗进地板，榻榻米需要进行拆除，墙体需要进行刷洗，空气也需要反复进行净化。当屋子被清理干净后，那些关于“如何死去”的问题，却不会那么迅速地被消除。

除了清理空间，他们的工作还常常卷入人际的纷扰之中。

日本相关规定表明，房屋若曾有人死亡，在未来出租时需标注“事故物件”且下调租金。孤独死会下调一成租金，自杀会下调三成租金，若涉及刑事案件则可能降至一半租金。这就导致一些房东在遇到“非自然死亡”情况时，倾向于尽快清理现场并模糊细节，以避免后续房租受到损失。

遗物整理师弘明碰到过这样的事。一位租户独自生活离世，现场有明显的异常情况，地板大面积出现渗透现象，杂物堆积如山，门口还残留着经过处理的药物包装。然而，房东却一直强调死者是“自然死亡”，并且叮嘱他们“赶紧清理掉，不要留下任何痕迹”。尽管清理公司没有权力去调查死因，但是在这样的情形下，他们也只能默默地配合，“不多问”。

比房东更棘手的情况是，存在一些家属，他们在死者生前就已经失联了很长时间，然而在死者死后却迅速地现身了。

在一次作业里，弘明承担起清理一位孤独离世的富豪房间的任务。工作刚刚结束，死者的三个女儿就抵达了现场，她们纷纷争抢着去翻找屋内的物品。弘明还没来得及把清理出来的物件收走，对方就开始将金饰和手表逐个装袋。

弘明回忆道，他在榻榻米的最底层发现了一张信纸，能够看得出这张信纸是死者亲手所写的，并且上面还沾着体液。他刚把这张信纸捡起来，那位大女儿就上前进行抢夺。他说，那位大女儿以为这是一份遗嘱。然后他没有把信纸给那位大女儿，而是通知了公司，让公司请律师来到现场。

律师到场并打开查看，那张信纸被证实是一封手写遗嘱，依据规定它具有法律效力。死者在信中表明，期望遗产由三人平均分配。未有人提出异议，待东西收拾完毕后，他们便离开了。

这事与我无关，但你不能对东西被人顺走视而不见。弘明称，他的工作职责是让活着的人理解死者。

在让别人理解之前，我需要先进行理解。例如，对于猜测死者想要留下什么这件事，总是会让人产生犹豫。

死者无法言语，屋子里留存的每一个物件，诸如每一封信、一个杯子、一张票根等，或许都承载着他们生前最后的意愿与记忆。而在清理这些东西的过程中，往往需要在时间、空间以及他人意志等多重因素的夹缝中迅速作出抉择——是将其扔掉，还是保留下来。

Miyu 说有时候会先把某些东西留下来，等家属来了再进行询问。但也曾遇到过家属一句话都不说，就把全部东西打包扔掉的情况。她记得有一次清理出一本死者生前自己写的小说手稿，她犹豫了许久，最终将其放在了玄关上，没有扔掉。

她说她不知道这东西是否值钱，或许不值钱。但她就是无法将其扔掉。

这份工作无需感情用事，然而也不能全然断情绝义。你需在收拾这些陌生人留下的碎片之时，既恰到好处地保持距离，又恰到好处地保留些许人味。

清理完一间屋子后，地板进行了换新，屋内的气味逐渐散去，遗物也被妥善归置。几周之后，下一任租客将会搬进来。屋子恢复到了原本的样子，但关于死者的痕迹，也就到此为止了。

这些清理师不会留下任何纪念。他们也不会主动去追问死者过往的事情。他们只是把所有的东西都打包带走，然后默默地离开，就仿佛他们从来没有来过一样。

一些清理师希望能让更多人看到孤独死“最后的世界”。小岛秀夫在日本清理公司 To Do 工作，他将曾经整理过的房间做成了模型。

摄影由 Kosuke Okahara 完成，该摄影作品出自《卫报》。

死亡通常是我们生活里的阴暗部分，有些事情一直被隐藏着，小岛这样说道。不过，他希望人们能够知晓现实情况。

结语

日本人可以毫不避讳地讨论死亡，他们认为死后的世界是很美的。

一位长期居住在日本的中国女士对有界 UnKnown 表示，只有亲身在日本居住过，才能够理解日本人喜欢樱花的原因。因为樱花的花期极为短暂，而崇尚“物哀美学”的日本人对那些昙花一现的事物格外偏爱。他们还喜欢在夏天观赏烟花，尽情享受那短暂的绚烂。

这种“接受终结”的美学观，对日本人的死亡态度产生了潜移默化的塑造作用。它使得日本人不执着于长久，不强求进行抗争，也不害怕死亡。

孤独死者并非无助到无法求救，而是主动选择了悄然离去。他们在没有骚动、没有打扰的情况下，完成了一场契合物哀美学的谢幕。

他们认为死亡并非终结，而是一种能擦去生前污垢的方式。不管生前遭遇了什么，死后的自己都是干净的。

电影《寻梦环游记》中有一句知名台词：“死亡并非终结。”对于日本“孤独死”群体来说，被遗忘似乎是他们对生命所抱有的最后希冀。