布莉是这群动物中最富有同情心的个体。每当同伴有不适，它总会守在病友身旁，给予温暖的陪伴。布拉姆与韦策尔间的关系异常牢固。在朋友们一个个离世之后，它们成为了彼此的唯一依靠，形影相随，共同进餐、同床共枕，宛如一对老年的伴侣，悠然自得地漫步于四周。它们甚至联手构建了温馨的巢穴，将巢穴巧妙地设计成花朵的图案。

在2020年到2023的这段时间里，我有幸与25只小鼠为伴，它们都源自实验室，其中布莉、布拉姆和韦策尔是这批小鼠中的三位。它们是某个试点项目的一员，这个项目是由荷兰动物保护组织联盟和乌得勒支大学共同发起的，目的是为了收养那些小型实验室动物，包括小鼠和大鼠。

我从事哲学研究，专注于非人类动物的语言及其社会联系。在领养这些小鼠后，我满怀期待地想要与它们建立联系，甚至希望它们能成为我的朋友。然而，小鼠们很快显示出对这种互动并无兴趣。每当我的手伸向它们的居所，它们总是带着厌恶的眼神注视着我的手，并试图将其埋藏起来。于是，我决定为它们播放音乐，因为它们似乎对我的声音有所偏好。每当我在吉他与尤克里里的伴奏下为它们演唱，我便会仔细地观察它们。随着时间的推移，我逐渐意识到，这些小鼠并非人们所普遍认知的那类生物。

布拉姆和韦策尔的巢穴（图片来源：原作者）

小鼠作为实验动物，其应用范围极为广泛。这主要得益于它们体型小巧、价格低廉、繁殖迅速的特点。同时，人类普遍认为小鼠结构简单、行为机械，且易于替代。以荷兰为例，每年大约有二十万只小鼠被用于科学实验。与之相匹配的，还有数量相同的小鼠被繁殖出来，却因未投入使用而最终走向死亡。在美国，每年大约有1000万至1.11亿只小鼠被用于科学实验。由于啮齿动物并未被纳入美国《动物福利法》的保护范围，因此关于它们的精确使用数据并不存在。尽管人类对小鼠的利用非常普遍，但我们对这些动物的认知却十分有限。

这是因为所有实验都是以人为核心进行的。在研究中，人们很少关注实验室小鼠自身的认知、情感或社交活动。它们通常仅仅被视为研究人类生理、心理以及疾病等问题的工具。暂且不论将小鼠实验结果直接应用于人体可能存在的问题，这些研究常常无法准确揭示小鼠的本来面目。比如，小鼠往往对男性科学家感到恐惧，这种情绪可能会影响观察结果的准确性。实验室小鼠往往被囚禁于笼中，它们的日子既乏味又寒冷，这使得我们难以全面地认识它们的本质。

并非此般生物

为了深入认识与我共处一室的这些小老鼠，我深入研究了实验室小鼠的社交习性：它们的个性、友情、社群生活以及它们嬉戏的种种方式。然而，我并未找到满意的答案。尽管有众多关于“情绪共鸣”或“亲密抚触”等行为的探讨，但这些研究仅聚焦于小鼠生活的某个片段，所勾勒的画面并不全面。这些研究的目的是总结物种的普遍特征，而非细致观察个体及其社交互动。自然，实验室中的小老鼠往往生命短暂，不易形成真正的社群，科学家们一般也将它们当作研究目标，而不是看作拥有丰富生活的独立个体。

随后，我着手寻找有关小鼠社交活动的更全面研究，却依旧未能如愿以偿找到我期望的信息。尽管已有关于小鼠间交流、繁殖生活以及社会结构的研究，然而，类似对黑猩猩或鸦科鸟类进行的长期社群观察研究，在老鼠这一物种上却尚未有人涉足。因此，我决定亲自着手记录小鼠们的日常生活。

我并非生物学家亦非动物行为学研究者，作为一名哲学家，我对那种以人类为中心视角去认识其他生物的做法抱有质疑态度。我借鉴了部分动物行为学家的研究成果，例如芭芭拉·斯穆茨的研究，她曾与一群狒狒共同生活；还有伦·霍华德的研究，她将自家的英国乡村住所对附近的鸟类开放，仅仅是为了更深入地了解它们。他们通过长期、以动物为中心的观察，掌握了理解动物的方法，并将它们看作是拥有独立生命观点的独立个体。我决定以同样的方式了解实验室小鼠。

为了探究小鼠间的互动及其行为模式，我首要任务是识别每只小鼠。首批收养的是一群由十只雌性小鼠组成的群体，它们均拥有棕色的毛发。经过数日观察，我逐渐能够区分它们之间的细微差别。于是，我编制了一份清单，详细记录了每只小鼠的名称及其外貌特征。体型较大的有格罗特，意即大个头老鼠，以及克莱诺，即小耳朵；体型较小的则包括克莱恩，称作小个头老鼠，还有克拉洛，其特点为亮晶晶的眼睛。维托，即白色眼睛，其一只眼睛周围环绕着白色的光环。通过这种详尽的描述，我掌握了区分它们各自身份的方法。没过多久，我逐渐留意到它们性格上的不同之处：弗朗基总是率先尝试新的食物和栖息地；梵黑显得有些孤僻；克莱诺和格罗特性格平和；而克拉洛则既活泼又机敏。

克莱诺（图片来源：原作者）

我渐渐领悟了它们的交流方式。在探索过程中，它们会发出“吱吱”的声响，显示出一种满足的好奇心。当它们被梳理毛发时，会发出尖锐的叫声。若它们需要同伴协助梳理，便会做出一种独特的姿态——将半边脸颊贴近地面，仿佛在发出邀请。尾巴竖起则是兴奋的标志。相互喜爱的小鼠们会坐在一起，尾巴尖端相互缠绕。它们拥有多样的问候方式，诸如相互轻吻嘴唇、尾部尖端相互缠绕，亦或是彼此保持一致的姿态。

随着时间的流逝，我逐渐意识到那些习性及举止中隐藏的深层含义。尤其是当我目睹梵黑因肿瘤而无法继续在跑轮上奔跑的那一刻，我对此有了更为深刻的体会。（众多小鼠不幸患上了肿瘤，然而，它们却几乎无法获得任何医疗救治。这显得尤为讽刺，因为我们对于小鼠的生理结构有着详尽的了解，而且许多针对癌症的药物研究都极大地依赖于它们。）小鼠们偏爱在跑轮上奔跑，一旦看到同伴有此举动，它们便会安静地坐在一旁，用爪子试探跑轮的运转速度，确认无误后才会跃入其中。随着时间的流逝，梵黑已无法再跳上跑轮，然而它依旧会坐在那里，用爪子轻轻推动着跑轮。

小鼠的行为会随着时间的推移而发生变化。举例来说，在梳理毛发方面，新到的小鼠在最初几天里，仅仅是自己梳理毛发，并不会互相协助。然而，大约一周之后——对于小鼠而言，这是一个相对较长的时段——它们开始在睡觉用的鞋盒内相互梳理毛发。随着时间的流逝，它们愈发倾向于在开阔的空间梳理毛发，尤其是偏好于在鞋盒的上方进行梳理。

随着它们的年纪增长，它们对彼此的关心愈发显著。在每组小鼠的第一年里，生活过得颇为惬意：它们都健康且快乐。然而，大约过了一年后，它们开始出现健康问题——肿瘤和中风是主要症状。尽管如此，生病的小鼠总能得到同伴的悉心照料。健康的同伴会陪伴在生病小鼠身边，用身体帮助它们进食。或许是为了给生病的小鼠提供温暖，健康的同伴还会紧挨着它们入睡。我目睹了两次，小老鼠们围绕着一位患病的小伙伴围成了一圈。有些科研人员或许会认为，它们这样做是为了搜集周围的环境资讯，然而在我的观察中，这却是一个充满爱意的环形。

它们亦懂得关怀逝去的同族。每当小鼠不幸离世，我都会将它的遗体留在鼠舍，让其他小鼠得以知晓并表达哀思。三个群体均展现了这一共同行为。面对第一只离世的小鼠，它们对尸体视而不见，依旧投身于日常的活动中。而当第二只、第三只同伴相继离世时，它们感到了恐惧，变得畏缩，比平日里更频繁地躲进睡觉的屋子里。直至第四次发生这样的情况，它们才开始对尸体进行照料。它们先是向那已故的小鼠致以问候；随即便如对待生者般细心地为其打理毛发；最终，它们将尸体搬运至隐蔽的角落，用巢穴材料与干草将其妥善掩埋。在那年的除夕之夜，我未能找到沃尔基，无奈之下只得将鼠舍中的所有盒子与跑轮全部移除，这才在一片纸片严密封闭的小游戏室内发现了她的遗体。

自然，我的目光并非仅限于小鼠。它们同样在注视着我，试图探究我的本质。随着时间的流逝，我们之间逐渐养成了一些习性，例如音乐仪式，我亦会与它们共享食物。待它们步入暮年，在鼠舍所在的房间里可以随意走动，对我也不再感到畏惧。我们的交往频率逐步上升，然而，彼此间的兴趣依旧占据主导，我和它们之间并未形成牢固的纽带，直至斯波基（Spokie）的出现打破了这一局面。